温青,生于上世纪70年代,河南省息县人,中国作家协会会员,河南省信阳市作家协会副主席。著有《指头中的灵魂》《天生雪》《水色》《天堂云》《光阴书》《本命记》等,曾获第一、二届何景明文学奖,首届河南诗人年度创作奖,第二、三届河南省文学奖,第二届河南省杜甫文学奖,第二届河南省五四文艺奖金奖,第三、六届河南省文学艺术优秀成果奖,第五届全军网络文学大赛一等奖,第十二届全军优秀文艺作品奖,“华语新诗百年百位最具实力诗人奖”等。参加过青海玉树抗震救灾,曾在鲁迅文学院第20届中青年作家高研班、河南省文学院首届作家研修班就读。
我们都是流寇
我住在南湖路
前有浉河,尽头便是南湖。
十二年来,我只亲近水。对路上行人
保持着可让尘埃落定的距离
我早已知道,他们内心都拴着猛虎
在十万大别山里,曾经落草为寇
–
我现在要回归田园
对每一个流寇的故事保持尊敬
像是找出自己的戎装照片
和三十年的荒芜,贴在一首诗后
–
–
看见远山隐于近水
山远于水,就如同云远于星辰
我居于山坡,就如同
在彼岸。守着一湖不平之水
深深浅浅的雾中,有十万尾鱼
游来游去
–
我给每个夜读的人送一枚萤火
照见千万丘壑。他们与我相隔有山
我与他们相连有水
就如同,湖心岛上的养猴人
把指点江山的手势普及到一个王国
看到南湖路上,还有一个自己
–
–
田地长出的诗
读出沧桑。一行行稻茬
在山脚,站到秋未
开始歪着身子回归土地
一些不合时宜的返青
多像它为自己涂抹的梦境
–
无数用枯叶数落日子的树
也以枝条打发旅鸟
它们都从大地出发
为那些不可违逆的生命
送去土生土长的诗句
–
–
夹在庄稼中的那个人
他狭长的脸
是这片田地里的一把刀
把秸秆中的光影
劈得又细又长
拓印了整个小村的悲伤
–
这个吐穗的季节开始消瘦
它吐出来的雾,有化不开的日子
在大地上滚动成夕阳
一直口衔一个小村
拒绝一个厌倦了远方的人
–
–
土地长出的人哪儿去了
没有泥土味的人
让人怎么敢于信任呢
我这上辈子的一些悲哀
就来自几位中途变味的旧友
让我诚心种下的庄稼
长出了黄曲莓菌
–
所以,这些年来
我不敢栽种了
我心疼那些从土地那儿带出来的
珍藏已久的种子
它们已十分稀有了
–
土地长出的人都哪儿去了
让我如此孤寂而忧伤
–
–
一条没有形容词的路
雨在栏杆上一直瘦着
走向秋天的人们,带着倦容
与一条没有形容词的路
不告而别。颜色渐黄的迷雾
要找到大地的本色
–
那本命一般的尘土,开始逃遁
沿着一个内心孤独的季节
抓取所有的形容词。打扫路面的
是一帮不识词语的人
他们有着硬邦邦的眼神
–
–
秋天竖起另一条路
树叶一老,秋风就要拍打它
我被卷起来的归路
一不小心就会着地而碎
我为它找到一条河流,弯曲时
整个城市都开始升起白烟
那是另一条路吗
–
秋风也会老,雪花就要拍打它
那条上天的路,会更白
如同归入虚无的尘埃
在渐渐丢完自己的颜色后
再也找不到一条路指向的天地之界