涂拥，上世纪八九十年代开始写诗、发诗，后中断，2015年又重新习诗、发诗，归来诗作散见于《诗刊》《星星》《草堂》《汉诗》《诗潮》等，并入选多种年选。出版有诗集《面你而坐》、诗文集《坐看云起》。媒体人，现居四川泸州。

有话不能好好说

我多了一根软骨，在喉咙处

无法说出硬话

一根鱼刺卡在那儿，似乎有意

让我一生受伤

其实每个人都有过灯红酒绿

都在喉咙上下

摆放刀枪，甚至搅动长江涨潮

不谙水性的我

碰了软钉子，仍不上岸

反而长期收藏，结果一说话就疼

一说话，就连自己都感到异样

–

–

回 家

风吹过来，雨雪弯成了刀

人们纷纷将脖子缩回心上

传统的杀人方式，已经锈蚀

更多无形的刀刃

架在了摸不着的时间上，押着

天下回家

月光是一把

过年也是一把

–

–

钉

在雷电中淬火

锻打于山崩地裂，这样的钉子

我肯定见过，至少它们装订过史书

被目光熔炼，唾沫飞溅

这样一种肉中剌，我也碰过

隐形的伤害不知何处疼痛

我甚至还看到过一些人

自称顶天立地，钉在人世

还真的就变成了一根铁棍

各种钉子，带着不同的锋利

与人影随行

最后一颗是高烟囱

直到那时，仍然忘不了

用一块石头钉住坟墓

–

–

骨肉也有多余

人如果多了硬度，有人便喊反骨

医学名称骨质增生，那种痛慢慢渗透

普遍叫唤：生不如死

但我确实还在懒着活

活得自己都厌烦时，又有人赐予了息肉

温情地依附着体内器官

让胆小，肠硬。遇到不干净的东西

也不声，不吭

最好我还能指鹿，随众人为马

否则这些多余骨肉，会活过我的性命

像孙悟空头上金箍

有着光辉亮相，却随时又得提防

唐僧鸟语而至

–

–

腰鼓记

挂在腰上的那点心事

一个人就算敲破了

也发不出多大声响

于是陕北人便集体击打

狠一点，再腾空飞跃

果然黄河也跟着跳了

后来干脆将腰鼓交给天地

我看到了，忍不住上前

也像模像样擂鼓几下

结果要么打不响

要么声音突然大得来

吓自己一跳

–

–

呕 吐

我连一口水都难以咽下

仍呕吐不止，吐心、吐肠、吐血

全吐完了，只差一个人间

还在肚子不停挣扎

我承认偷吃过一只落单小鸡

也喝过鹿子鲜血

但无法算清

吃了多少头注水猪，喝了

多少口浑浊江水

我随时准备吐出最后一口气

但在大吃大喝时

确实没有想过要吐出来，要为天地

把自己作为欠债，痛苦偿还

–

–

过河

我就是被指认抱着石头过河的那人

河水湍急，彼岸遥远

抱不抱石，都险象环生

但为了配合

五十步笑一百步，水落石出

我就把天下抱了

也将一张白纸拿了

纵然两手空空，我也清楚

岁月的沉疴，早已内心结石

取出所有石头来架桥

如果无法承载麻木和耻笑

还不如竖成墓碑

–

–

唐古拉山口

风蜂拥而至

幸运通过者，成为唐古拉山冰雪

或者纳木措波纹，敬若神明

剩下的只有呐喊、挣扎、下跪……

我仅是路过，却与风同命

忍不住留影，眺望，若有所思

与风站在一起，被海拔高度

抬举得摇摆不停

这摇晃的人世，我只经历一时

便有了恶心、头晕等高原反应

好在我仅是过客

车走远后，我回首再望

山口上牦牛、绵羊

以及尼玛堆上石头

作为风的孩子

全留在了那里

–

–

从来都是这样

从来都是这样，水流水的

人走人的

就算我不远千里来到壶口

为黄河悲壮一跳致敬

当水花向我溅来时

还是跑得远远，河水也如此

人们千姿百媚

长枪短炮侍候

也依然决绝地头也不回

我只好看着那些舍不得跳崖的河水

躺在两岸

慢慢被阳光吞噬

–

–

我的监狱

要建一座监狱，修在丘陵最高处

那儿人迹罕至

探监的只有飞鸟及白云

用我脸皮筑高墙

厚得过钢筋水泥

熬红的眼睛

可以铺成铁丝网

关押五脏六腑

让这些欲望的魑魅靠近阳光

变黑的心肠

单独关小号，接受清风教育

没有一条道路能通向监狱

除非自己动了手脚

最后我判自己无期徒刑

我死后，还要将这座监狱

无偿捐赠祖国