“愿得一心人,白首不相离”,这是世间千千万万的女子所共同追求的爱情理想,理想很丰满,但现实却往往是“易得无价宝,难得有情郎”的骨感。
“靡不有始,鲜克有终”,一见钟情往往都是很容易的,但天长地久却是难上加难。正因为长情的少有,才更加显得难能可贵。
近代著名的物流理学家周培源和妻子王蒂澂相识相爱的故事,就堪称是一段令人羡慕的神仙爱情。周培源因为一张照片对王蒂澂一见钟情,六十多年来,他也只爱了这么一个人。
出生绅士家庭,26岁博士毕业,27岁成清华教授
这个世界上有没有长相俊秀、身材高大、满腹才华又痴情专一的男人?答案是肯定的,周培源就是这样一个完美的人。
物华天宝,人杰地灵,江苏自古以来就是人才辈出,1902年,周培源在江苏宜兴出生,与著名画家徐悲鸿是同乡。
周培源的父亲名叫周文伯,是一名晚清的秀才,周家在芳桥后村是有名的绅士家族,周家的祖宅有26间,一共600多平方米,1987年周培源将祖宅捐给了当地人民。
周培源母亲冯瑛为周家生了4个孩子,其中3个都是女儿,排行第二的周培源是家中唯一的儿子,他上面有个姐姐,下面还有两个妹妹。
作为家中唯一的儿子,周培源从小的学习就是父母严抓的事情,年仅4岁的周培源,就被父亲送进了老家芳桥后村的私塾里读书。周培源从小就聪明伶俐,但是对私塾中每天背诵古文的单调生活,却不是很喜欢。比起死记硬背,周培源对理性思维和解决问题更感兴趣。
1910年,8岁的周培源进入夏芳小学读书,一年后辛亥革命爆发,乡下的生活也因为时局动荡的影响变得不再平静。
周培源的小学生活就在多次转学中度过,10岁这一年,父亲带着一家老小迁居到了江苏的省会城市南京,周培源在金陵大学附属小学读了一年书。第二年又跟着家人迁居到了上海,插班进了上海万竹小学。
虽然多次转学,但头脑灵活、适应能力也很强的周培源,并没有因此就学习跟不上,反而在上海的新式教育理念下,周培源很快开了窍,在班上总是学习成绩最好的那一个。
1916年,14岁的周培源从小学毕业,望子成龙的父亲想让周培源以后经商,成为一个能赚大钱的商人,于是为他选择了南洋商业学校。
但是周培源的志不在此,如今他也早已有了自己独立的思想,不愿听从父亲的安排,他选择了进入上海圣约翰大学附属中学就读。
1919年,上海的各大学校里爆发了轰轰烈烈的五四运动,怀着一腔爱国思想的周培源成了运动中的活跃分子,事后却被校方以惹是生非为由开除。
回到老家的周培源,少不了受了父亲的一顿责备,但是“塞翁失马,焉知非福”,正在无望之时,周培源抓到了一个千载难逢的机遇,从此改变了自己的命运,也让父亲对他刮目相看。
为了避免父亲看到辍学的他就火冒三丈,周培源一个人躲到了芳桥村附近的潮音寺读书,对外界形势极为关注的周培源,每天都要看报纸。
就是在报纸上,周培源刚好看到了清华学校在江苏招考5名学生插班生的广告,当即决定报考,结果刚好考了第5名,拿到了进入清华学校学习的机会。
对这段奇妙的经历,周培源后来回忆时依然难掩对自己幸运的窃喜,或许他和清华是上天注定的缘分:
“那则报上的招生广告只登了一天,而且是非常小的一条消息,居然被我看到。”
清华学校是通过美国退还的部分“庚子赔款”所办,分为中等科4年、高等科4年,中等科到高等科二年级,相当于现在中学的6年。
高等科毕业后,经过严格的筛选,成绩最优异的送到美国大学的二三年级学习。出国人员的选拔标准很高,学校每年都实现淘汰制,同时也会在各地招考新的插班生作为生源补充。
周培源进入清华学校后,学校根据他的资质和考试成绩将他分到了中等科三年级。
周培源在理工科上显露了过人的天赋,尤其对物理很感兴趣,一个月后就升入了中等科的四年级,毕业时成绩排在全班第二名。在读高等科四年级时候,周培源在《清华学报》发表了数学论文《三等分二则》,得到数学教授郑之蕃的赞扬。
1924年秋,22岁的周培源被学校派到美国芝加哥大学数理系读大学,1926年春、夏两季分别获得了学士和硕士学位,1928年春,获得加利福利亚大学理学博士学位。
凭借着高超的智商和争分夺秒的学习习惯,周培源仅用了3年半的时间,就拿到了学士、硕士、博士3个学位,完成了一般人6到8年才能完成的学习任务,创造了留学生史上至今为人津津乐道的奇迹。
在国外留学的周培源,从没有想过留在国外工作,一心只想学业有成后回来报效祖国,以物理强国。1929年,年仅27岁的周培源回到国内,就被聘任为清华大学物理系教授。
1936年,周培源参加了爱因斯坦的广义相对论讨论班,拍摄了一张爱因斯坦的照片。后来女儿问他,为什么没有和爱因斯坦留一张合影?周培源回答说:
“他是爱因斯坦,那么伟大,我怎么能站到他身边去呢?”
1943年,周培源在加州理工学院做访问教授,美国移民局邀请他加入美国国籍,周培源果断拒绝。
1945年,周培源在美国《数学应用》杂志上发表《关于速度关联和湍流脉动方程的解》的论文,被国际科学界视为经典,周培源被公认为湍流模式理论的奠基人。
由于他在湍流理论上的成就,美国政府邀请他参加战时科学研究院的科研工作,研究院规定了外籍人员必须加入美籍方可任职,周培源却提出:
“不做美国公民;只担任临时性职务;可以随时离去。”
美方因为惜才破例答应了周培源的要求。1947年,周培源毅然放弃在美国优越的科研和生活条件,带着妻子和女儿回到了还是满目疮痍的祖国,继续在清华大学、北京大学任教。
周培源是中国近代力学和理论物理的奠基人之一,在60多年的教育生涯中,培养了几代力学家和物理学家,王竹溪、彭桓武、林家翘、胡甯等人都是他的学生。
因1张照片对妻子一见钟情,深情相守60年
外界如此评价周培源:
“他是一个有锋芒的人,有人沉默、有人顺从、有人阿谀时,他能像大河奔突着向前。”
他一直保持着一颗纯粹的赤子之心,不仅在事业上,在爱情上也是如此。
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多地方的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文的这句感动了无数世人的爱情名言,在他自己的身上没有实现,但用在周培源的身上,却是再合适不过了。
从一张照片一见钟情,到六十年的相濡以沫,王蒂澂和周培源走过了人生的风风雨雨,在阳光灿烂的日子一起笑,在艰难困苦的年代里互相扶持,从没有因为生活的不顺而彼此抱怨,也从未放开彼此牵在一起的手。
有缘千里来相会,有缘分的人,都不用见面,仅仅凭一张照片就能订下终身。
王蒂澂1910出生于吉林扶余县,比周培源小8岁,周培源学成归国的时候,20岁的王蒂澂还是北平女子师范大学的一名学生。
1930年的一个星期天,周培源到朋友的家中做客,朋友已经娶妻,就开玩笑取笑还是单身汉的周培源是“万事俱备,只欠东风”,事业有成,就缺一个女主人了。
周培源不好意思地说,物理系的女生就跟稀有动物一样,要找个对象谈何容易。朋友说,清华是理工学校,女生是很少,但是北平女子师范大学里面可是万紫千红呀。
朋友的妻子是北平女子师范的学生,他打算帮周培源解决个人问题,就拿出了一沓女学生的照片让周培源挑选。周培源挨个看了一遍,唯独看上了身材纤细、眉清目秀的王蒂澂,“娴静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风”,说的就是像王蒂澂这样神清骨秀的美人吧。
王蒂澂,原名王素莲,蒂,是并蒂莲,澂,即澄,意思是水静而清,“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,王蒂澂脱俗的气质配上清丽的容貌,就像是碧绿的池水中一朵盛开的莲花,是北女师公认的校花。
照片是王蒂澂和同学们去颐和园游玩的时候拍摄的,拍照的人将照片拿到了小报上去发表,看到相片的人还给她们取了一个“八美图”的称号,相貌出挑的王蒂澂自然是“头美”了。
朋友看出周培源对王蒂澂有有意,就殷勤地牵起了红线,请周培源和王蒂澂一起过来吃饭。周培源见到本人以后,更加确定了她就是自己要找的那个另一半。王蒂澂长着一双细细长长的柳叶眉,身材纤瘦,那气质就跟林黛玉一样惹人怜爱。
第一次相亲,就遇到了那个对的人,周培源是何其幸运,吃饭的时候,他殷勤地给王蒂澂夹菜,从没有谈过恋爱的他,也只知道通过这种方式来表达自己的爱慕之情了。
那么第一次见面,王蒂澂对周培源的印象又如何呢?既然是校花,当时王蒂澂的追求者自然是很多的,不过她却偏偏只看上了周培源。
因为周培源不仅仅是清华大学最年轻有为的教授,也是一个身材高大、温润如玉的美男子,他与王蒂澂,原本就是天造地设的一对璧人。郎才女貌,两个人站在一起,就是校园里最美的一道风景线。
第一次见面以后,周培源就陷入了爱河,经常忍不住跑到北女师的宿舍里去和王蒂澂见面,而周培源也很会做人,他每次都会给王蒂澂的室友们一起买礼物,如此不仅获得了王蒂澂的芳心,也得到了她室友们的一致好评。
热恋了两年之后,30岁的周培源和22岁的王蒂澂在北平举行了婚礼,清华大学的校长梅贻琦亲自主持了婚礼。结婚后,王蒂澂去了清华附中教书,夫妻二人居住在清华新南院,每次晚饭后,两个人在校园里并肩散步的背影,就成了学校里一道靓丽的风景。
曾在清华读书的曹禺之后还对周培源的四女儿周如苹说:
“当年,你妈妈真是个美人,你爸爸真够潇洒。那时他们一出门,我们这些青年学生就追着看。”
婚后三年,王蒂澂生下了周如玫、周如雁两个女儿,之后,身体虚弱的她就不幸犯上了肺结核,肺结核在那个年代非常难治。为了避免传染家人,王蒂澂去到了香山眼镜湖边的疗养院治疗。周培源一边上课,一边照顾两个年幼的女儿。
但每到周日,周培源都会骑着自行车,往返五十公里去香山探望王蒂澂。探视的时间到了,周培源还舍不得离去,就在外面的玻璃窗外看着妻子,比着嘴型说让她好好养病。幸好上天垂怜,一年后王蒂澂痊愈了。
抗战时期,一家人来到了昆明的西南联大,因为昆明经常被轰炸,他们住到了西山滇池边的山邑村,在这里王蒂澂生下了第3个女儿周如玲。
王蒂澂的身体一向不好,哄孩子睡觉的艰巨任务就落到了周培源的身上,把女儿哄睡着以后,他才开始在油灯微弱的光芒下备课。
山邑村离昆明城很远,没有车子,交通很不方便,有一天,周培源突然牵了一匹高大的骏马回来,兴致勃勃地告诉王蒂澂,它的名字叫“华龙”,以后就是自己的坐骑了。
从此以后,周培源就每天骑着马去上课,学生们都跑来看周教授的“华龙”,周培源因此还得了一个“周大将军”的外号。
有一次下雨,马蹄打滑,周培源连人带马摔到了沟里,第二天还是照常去上课。金岳霖开玩笑说:
“如果有一天我们这批教授困在一个荒岛,大概第一个死掉的是叶企孙,第二个就是我,他比我还不行;梁思成也许能活得久一点,可身体不好,最后唯一能活下来的,大概只有周公了。”
周培源本有机会留在条件更好的国外,但是他却宁愿受战乱之苦,守着山河破碎的祖国,在艰难的日子里,他没有“百无一用是书生”的文弱,而是用乐天派的精神和顽强的生命力,把艰苦是日子过成了人们口中的传奇。
抗战胜利后,一家人回到了北平,王蒂澂生下了第4个女儿周如苹。跟4个小棉袄相处的日子,就是周培源最幸福的时光,他活脱脱就是一个“女儿奴”,总是在嘴里念叨着:
“老大我最疼,老二我最爱,老三我最宠,老四我喜欢。”
不过周培源也并没有因为对女儿的爱就冷落了妻子,业余时间他最喜欢的就是打理院子中的樱花,经常对别人说:我们家有“5朵金花”,其中4朵是4个女儿,中间的那朵就是妻子王蒂澂。
春暖花开的时候,热爱生活的周培源都会带着妻子一起出去郊游,他总是搀扶着妻子,连女儿都嫉妒了,在后面喊起来:
“对不起,麻烦你们两位分开一会儿,帮我照看一下东西。”
九十多岁的周培源,面对陪伴自己走过了六十多年岁月的王蒂澂,说出了一句最动听的情话:
“我爱你,
六十多年我只爱过你一个人。
你对我最好,
我只爱你!”
1993年,周培源平静地离开了他深爱着世界和家人,16年后,年近百岁的王蒂澂也走完了她他传奇的一生。“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,斯人已不在,但他们“执子之手,与子偕老”的爱情童话却定格在了岁月的长河里,一直感动着后人。