去往扬州，只记得书中曾有一句诗：“画船飞过衣香远，多少风光属酒人。”我之于扬州，或许只如酒人，斟上一杯烟花醉，妄想将这风光浓入酒中，最终也只能轻呷一口，余味云之且细细品赏。
一座城市，会留有怎样的人文印象或是历史记忆。我只记得那满街的古建筑都居于古色晕染的味道里，仿佛天生就是这样，走到哪里都自成诗画。
人说烟花三月下扬州，我去的时候却偏偏挑了淡季九月，看到的是扬州或者说是扬州人最真实的生活状态。提前订好的旅店藏在市中心后面的小巷子里，店外面的墙壁上满是绿色的爬山虎，旁边放置了一个红色有些落漆的邮筒，地下还有木头做成的精致小屋，圆圆润润的鹅卵石，倒也符合眼前风味。旅店进去有一面大大的书架，我随意翻了几本，都是旧书，边页被摩挲得光滑，拥有了光阴的味道，也是拥有了一个善待它的主人。
旅店的老板说，扬州还是很值得来看看的。抵达的那天下午匆匆收拾了一下便去了扬州大学，毕竟高等学府可以代表一座城市的精神水平。同预想的一样，扬州大学是朴素的，但是一点都不简陋，就像一位满腹经纶、深居简出的老人，偶然抬头看看这个社会，挥毫写下即兴的文章，不功利，不做作。同样的，扬大的姑娘气质也是极好的，无雕琢痕迹，由心而生，向外而张。
辞了扬大，趁着落日斜晖徒步走去久负盛名的东关街。路口转角，有一座正在修葺的水上亭台，猜想是古时候游船之画舫。刘希夷《江南曲》中说：“画舫烟中浅，青阳日际微。”提到画舫，想到的便是郭沫若笔下说的秦淮河，漂浮着李香君、葛嫩娘们的瘦影。于我个人而言，我是不喜欢南京的，这座虽是六朝古都的金陵城，总觉得似是留有浓重的烟水风尘气息，太过于漂浮虚散，让人无迹可寻，于是徒生怅惘。只是扬州不一样，虽说亦有风尘味道，我看到的却是一份婉转娇娆。
来到关东街天色渐迟，夜色愈发深重。前一秒还是来来往往、络绎不绝的车水马龙，下一秒就仿若隔离世外，难觅踪迹。两边的小店铺都不怎么大，每家只做一样手艺，可能来的时节多是本地人的缘故吧，一些传统的小吃铺子有些冷落。还意外地看到了淮安的小吃“章福元”，也是门前冷落鞍马稀，心中有些不是滋味。整条街上亮起了红色的灯笼，黄色的灯串，每个铺子上题字的牌匾也是雄浑有力，就像前世的记忆被狠狠地刻在了这里，无法抹去，无法忘怀。
除了吃吃喝喝，关东街上的小玩意还是不少的。走进一家店，虽然有些卖扬州纪念品的商业气息，但也是精致得让人情不自禁想要去接近的。扬州的游玩地图、手绘的明信片、小小一枚胸章，都让人爱不释手。还可以写信寄给十年后的自己，十年之后，关东街若还在，便取走它，看看十年前的自己，是不是青涩得可笑，十年后的自己，又有没有长成当初你想变成的那个样子。
看到一家铺子门口的对联是“千里游人来扬州，半为西湖半为绸”。想起了雪小禅写过一篇文章《绸缎是微凉的》，她说绸缎赠阅人的，除了曼妙，一定还有往事尘烟中的细软。绸缎，还有一种自怜自哀自珍惜的荒意。我进去，寻了一幅大概是文章里说的祖母绿色的绸缎，年轻的绿是繁艳的，老来的绿却是荒芜甚至有些凄凉的，但年华老去，最是从容，指尖细瘦，不复当年。
第二天清晨起了个早，赶去吃扬州的早茶。路上行人很少，路边的公园里有老爷爷们在打太极。吃在扬州店里的人意外的少，老板娘说还没到时候呢，扬州，是一个慢节奏的城市。点了三丁包，豆沙包，虾子馄饨，包子做得非常细致，面和得软，肉打的细，豆沙馅格外浓郁，馄饨也是清清爽爽的，汤汁鲜美，又有缠绵在里面，就像我以为的扬州味道。
吃罢早茶，步行去个园。这座清代扬州盐商宅邸私家园林，早已在国内外享有盛誉。路边没开门的店铺拉起了卷帘门，可能是觉得索然无味吧，于是在门上画了山水亭台，也是一道靓丽的风景线，足以见得扬州人那种闲适自由的生活态度。
个园里修竹繁茂，想必主人是爱极了竹子的。《个园记》里专门有一段话写竹：“盖以竹本固，君子见其本，则思树德之先沃其根；竹心虚，君子观其心，则思应用之务宏其量。”不熟悉主人事迹，但从爱竹这一点来说，应是有君子之风，表里如一而宽容大量。
嗅得淡淡的芬芳，循着香味过去，找到了未开花的桂树。这里花花草草，树木的种类是极多的。原谅我粗鄙看不懂深奥的园林美学，但我凭着直觉也能感受到个园很好地做到了人工与自然的融合，水泊亭台的搭建巧妙，给人以绝佳的视觉听觉享受。《红楼梦》里的大观园，林妹妹住的潇湘馆，宝钗住的蘅芜苑，若是折合到这里，也不过是眼前景象了。
此行扬州，难忘一“旧”字。扬州的“旧”，不是单纯意义上时间的磨损，而是一种沉淀了年华光阴，慢慢打磨出的那一份古老的凝重。正是这样“旧”的味道，才有了扬州人那样恬淡散漫，随性不羁的生活态度，把心放慢，便能发现从容与美好。
夜晚离开扬州，再看一眼扬州的月光，焐热了手中的姜酒，所谓“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”，不愧是杜牧当年十年一梦，梦在扬州。
如果可以，我不愿只做看尽风光匆匆离去的酒人，我只愿与你，同做这十年未醒的梦。
