李瑾，山东沂南人。汉语言文学学士、新闻学（ 文学） 硕士、历史学博士。业余时间，左手论史，右手为诗 以读书著文自娱，有作品在《诗刊》《诗歌月刊》《延河》和《诗词中国》等刊物发表， 曾获全国职工诗歌大赛奖等奖项。出版小说集《地衣—— 李村人物志》、诗集《孤岛》、评论集《纸独裁》等多部作品。
山下独坐，兼怀旧事
夜色低沉，一轮明月不知道来自什么
地方，蟋蟀把它叫住，整个山脚一点
一点成为神抑制不住的
某一部分：灌木、杂草
还在秋天之上，路灯次第延伸，仿佛
人们还停留在暗黑之处，仿佛人们还
在一场雪中，正把天地
当作渡口。什么还在对岸拍打着柳枝
什么还在水中推动着渔船，西山落在
河面，不懂远近和深浅
宿鸟停在树上，落叶一般，不理有无
–
此景都在此时中。唯有我像一个古人
把内心抑制不住的都视为浩荡或渺茫
–
–
致母书
炊烟安静，几棵树扶住了微风，院子里
光影脆弱，却能让落日回头
人间那么老
我怎么舍得伤心。站在房檐下，绿色的
星辰湿淋淋的，它比河流匆忙，更懂得
一个人的暮色能够留住多少归鸟
……米饭来了
蔬菜来了，白发也来了
但我宁愿躲进生活中尝一尝挨饿的滋味
母亲面前，我拒绝和她身上的时间和解
–
–
我爱生生死死的希望和幻灭
我爱这悲怆的大地，爱一只大鸟自傍晚
掠过黎明，爱树木静静地站在微水湖畔
不谙世事。当然
我也爱灯火和废墟，爱它们历历在目的
尽头、不可磨灭的起始，爱这种空洞的
踏实
——一些事物注定消失在相爱里
我爱这种状态：人人互不相识，又胜似
旧友，他们抬头仰望星辰，低头便落入
尘埃，他们不生不死
替时间熨平人世的一些起起伏伏
我也会悄悄爱上伤心，爱上鲜有的快乐
爱上这个凡尘中属于人的泪眼，和它们
浩浩荡荡的收集者：
哪一种泪水还没有流过
–
每日每夜，我爱生生死死的希望和幻灭
–
–
虚 妄
列车前行，一时的寂静和喧嚣皆微不
足道：众生最低也最高
列车是魔，释放出不平等的众生
列车是神，把平等的众生又一一回收
–
唯路有形，匍匐、蜿蜒，知众生之妙
–
–
时间是我的猎物
我不怀念大地或土壤，趁光阴尚温
我手持夜色
重心在左右脚轻探
恰恰恰恰，一分钟内三十二次想你
我在想你那不能偕老的青丝和白头
我在想你那不被承认的门楣和窗户
这不是腰肢
也不是爱情
这是一个人身体内隐藏的无辜的雪
裙摆如此幽深，它能遮挡住一阵风
却掩饰不住两岸蜿蜒曲折的雨
–
我不想离开节点。关于爱，关于光
关于你
肉身已全部坦白
我担心一旦停下来
夜幕将会脱下原本不属于她的外衣
–
–
那时
那时明月喜欢松间照，那时清泉
还在人间等待着群山
那时的露水命犯桃花，那时一滴
眼泪就意味着可以直到永远
那时打马可以回到古代，那时的
唐朝装不下一条漫长的船，那时
我不忙于系舟，随便找一个渡口
就可以让一条河流休息一个冬天
那时风声青春年少
那时左眼的泪水还能够回到右眼
那时眼里不揉沙子，彼此一杯酒
故乡将会老于昨晚
那时多好啊，那时太阳当空一照
不需要说话
我就可以随意潜入夜晚支取时间
–
–
个人简史
清晨微雨，伞下的时间并不因此缓慢
人们四散奔逃
只有一棵棵树安静地站着，它们心怀
绿意，并将乌云稳稳托住。一辆辆车
模糊了马路，不知名的风掏出夏天
将我的脚印一一吹起
我不介意
在石景山，我能辨认每一辆车的来龙
与去脉，它们都很瘦
内心怀有空荡荡的想法，我不愿驾驶
且留它们享受一个季节和物我分离的
早晨，那些蹦蹦跳跳的雨滴和周围的
静物，保持着坚韧的距离
–
这些年来
我在每一个站台、每一个车门出行过
每一个远游的我都不曾回来
他们怀古、摔倒，也许死于一场意外
没有人会知道，他们尘埃一般的欢爱
已被车票一一出卖
现在
只剩下我：一张
庸常的脸，被雨水一次次反复清洗着
–
–
秋日小赋
一朵白云自夏天飞来，鸟鸣打开
窗子，露水中，野花把远山赶往
一阵抖动的风
没有哪种草木是多余的，在河岸
我别无选择，我必须臣服于寥廓
才能够止住秋天和它隆起的悲声
–
–
手语
奶奶的坟墓，意外地长出了稀疏的
麦子，秸秆碧绿，穗头也沉甸甸地
–
在华北平原
小麦只有沉睡一冬才能够结出果实
而现在，奶奶只不过是走了一百天
就以押粮运草的名义，迫不及待地
回头看看，自己是否真的已经消失
–
在我的眼里
这寂寞的丰收与真实的生活，恰成
反比，它多么像一个不甘心的老人
临终时断断续续的喘息
–
现在，跪在这些反复摇摆的麦子前
我感到它有话要说，只是奶奶神情
过于着急
急切间，我看不懂她唰唰唰的手势
–
–
流水
流水是孤独的。在隆冬，阳光让出河床
装满了盛大的早晨。嗯，早晨，有一些
小鸟在观察着去年的雪
一些则悄悄地站满树枝，等待着不系的
渡船：渡船正在我的身体里逆流，成为
万千往事中隐隐作痛的一部分
我乘不了身体的舟，索性看起伏的芦苇
如何一夜白头又如何一夜葱郁
其实，今天
我已经和风声合流
一遍一遍运输着冬季。可否说出自己的
心事，我渴望的不是流水本身
——它抹不掉我的黑夜
而是深爱的日子：一个美丽的少女
在河边反复清洗自己的影子，她的动作
像极了某年某月我那不小心丢失的故国
–
–
燕山帖
极目北望，起伏的山峦加深了内心的空旷
苍穹之下，有人认领春天，有人选择遗忘
我该占据什么呢
树木搀扶着碧空，我带领着自己
假装不懂花草以及一场场突如其来的光阴
孤独多么美好，我将自己放逐得一望无际
又慢慢收拢为乱石
小径慵懒，不见行人，只有细而碎的日子
在灌木丛里安慰着即将哭出来的风
–
岁月面前，人们甘为囚徒，却又自立为王
