1984年2月15日，抗日名将粟裕的遗体在八宝山革命公墓火化。负责火化的老师傅竟在筛选骨灰时，发现了一粒约有黄豆大小和两粒绿豆大小乌黑色的小东西，他拿起一看，竟是3块残碎的弹片。
其子粟戎生看到后特别吃惊，他赶忙把这情况告诉了正沉浸在悲痛中的母亲楚青，楚青用颤抖的双手捧着这3块弹片，翻来覆去看了无数遍后她喃喃道：
“如果这3块弹片是他在水南战役中负伤留下的，算起来在他头颅里整整54年了，但我们家人竟都不知道，只知他生前经常头痛欲裂……”
望着手里的这3块弹片，往事竟像放电影一般在楚青脑子里浮现。
楚青记得，她和他第一次见面，其起因就是他在战场负伤。抗战年代里，将帅负伤是常有的事，可偏偏，当时的医疗又经常跟不上。
1938年年底，右臂中弹伤的粟裕前往云岭军部后方医院去看病。因为右臂子弹一直未被取出，所以每到阴雨天或过度劳累时，他的右臂便会麻木疼痛。这对于当时任新四军第二支队副司令员的粟裕来说，是最迫切要解决的大事。
可因为粟裕中弹位置太特殊，加上粟裕身份又极其特殊，所以战地医院里的任何医生都不敢动手给他取子弹，于是粟裕便只得来到了军部医院。
颇为遗憾的是，即便来到了军部医院，粟裕右臂的子弹也没能被取出。无奈之下，粟裕便只得完成他来军部的第二任务了：到军教导总队挑几个品德好、技术过硬的尖子来加强二支队司令部机要工作。
听明白老首长粟裕的来意后，军教导总队的领导梁国斌便决定带着他到处逛逛。就是在这里，粟裕遇到了楚青，当时她还叫詹永珠。
当时，她正在凝神屏气地写着毛笔字。她的字写成啥样，粟裕全没在意，他的关注点在她的专注神情上。她提笔写字时的神情那么专注，仿佛她手里握着的是一支神笔。
见粟裕呆呆地看着这个女子，梁国斌立马介绍道：“她叫詹永珠，是总队第八队的学员，她平时各种学习表现都很好，前不久还入了党，要找人，我看粟司令你可以找她谈谈。”
粟裕听完后喃喃道：“第八队的，看来能不错！”
粟裕如此说，自然是因为他早已对第八队这个女群体有过了解。他知道，这个女性团体在军中，十分的引人关注。这不仅因为群体里女队员颜值高，还因为她们基本都是来自上海、浙江等相对发达地区，因此她们的见识等等也相对更高。
当时的粟裕就对这个女子产生了极大的好感，这也是他活到32岁以来，第一次对一个女人有隐隐的心动。此时的粟裕虽然已经32岁了，可因为一直在忙着战斗的缘故，他一直未曾考虑过自己的终身大事。
早年时，他的父母曾私自做主给他订过一门亲事，女方是个富农的女儿，比他大了两三岁。可在听说这个女子是小脚以后，粟裕便说什么也不干了。
粟裕虽然不懂爱情，但他也在新思想洗礼后，接触了“自由恋爱、婚姻自主”等词了，所以，他自然很反感父母为他包办婚姻。
粟裕虽是湖南地主家少爷出身，可他却偏偏对劳苦大众深怀同情，他甚至还和长工阿陀成了最好的朋友。他还经常和阿陀一起做事，阿陀一得空就和他将各种除暴安良、杀富济贫的故事。粟裕最喜欢“一枝梅”的故事，那个每次除霸惩奸后便画一枝梅花的英雄，一直是他心目中偶像般的存在。
越是听这些故事，粟裕便越发对劳苦的大众怀有同情。因此，他慢慢地成长成了地主家庭里的叛逆者了。当然，这些，他的父母浑然不觉。直到儿子粟裕因不满包办婚姻和父母要他继承家产而离家出走时，父母才知道：儿子走上了一条和他们祖辈截然不同的道路。
离家后，时年17岁的粟裕就专门写信给父母，要求他们解除为自己定下的包办婚姻。解除了这一切束缚之后，粟裕就慢慢地完全走上了一条革命者的道路。
革命之路注定艰辛，这是粟裕早就想过的。参加红军后，粟裕从来没有和任何女子走得过近过，这并不是因为他不懂爱情，不去想终身大事。而仅仅因为，战争时期的环境太紧张了，他若想集中精力干好事业，就不可能顾得了儿女情长。
另一个层面而言，粟裕也期待能有一个真正意义上的革命伴侣，而这种伴侣，注定可遇不可求。
在军部遇见这个叫詹永珠的女子后，粟裕隐隐觉得：她定然与普通女子不同，他已经从她提笔时给人的极其文静感觉里觉察出，她是一个意志坚定并且很有自己主见的女子。
但这个女子能否成为自己的革命伴侣？这个问题的答案显然还需要进一步探索。
思索再三后，粟裕决定遵从梁国斌的建议：先让姑娘和他见面了解一下。
是在很久以后，当时还叫詹永珠的楚青才知道，她练字那天竟是他和她的第一次见面。因为对一切浑然不觉，所以领导通知她下午去教导总队时她很诧异。
梁国斌见状便对她解释说：“二支队的粟副司令员在东面的屋子里找你有事要相谈，你去了要认真对待。”
詹永珠接到通知后很是纳闷，她实在不明白，自己这个小角色何以会被副总司令传唤呢。粟裕这个名字，她自然是知道的，但除了知道他是抗日英雄外，她便也并不知晓其他了。
那天下午，詹永珠是带着疑惑敲开教导总队大门的。第一眼见到粟裕时，她只觉眼前的人和自己想象中的抗日英雄有些不一样。她以为将军都是人高马大的，可眼前的粟裕个头不仅不高，而且皮肤还有些黝黑，虽然穿着戎装，但他看起来竟还是有些难掩的书生气。
当詹永珠出现在教导总队门口时，粟裕才清楚地看清她的容颜，她有一双灵动的大眼，她的面容清秀可人，只一眼，他便感觉自己被她深深迷住了。
詹永珠见粟裕呆呆地看着自己，不禁有些害羞地低下了头。粟裕见她这般才终于回过神笑着让她坐下。
接下来的谈话就非常关键了，正是这段谈话，让粟裕确定：这个女子正是自己要找的革命伴侣。因为她在谈话中告诉他：她自己虽然出生优越，是银行家的女儿，但她却对革命有极大的热情，她更加痛恨日本帝国主义。也是基于此，她才放弃学业投笔从戎。
当粟裕问到她对接下来的一切有什么想法时，年仅15岁的她想都没想便答道：“我想去前线，最好能去当个侦察员。”
粟裕听完后很激动地说：“去前线，好啊，那就去我们二支队吧，我们那就是前线”。
世间的“一拍即合”大抵如此，就这样，詹永珠便在不久后进入了粟裕所在的新四军第二支队。
也是在这天，粟裕还亲自帮助詹永珠改了名字。她告诉粟裕，因为怕自己参加新四军后连累家人，因为鬼子、汉奸专门骚扰新四军的家人，所以她准备换个名字。可思来想去，她又想不到好名字。
粟裕听了便当即拿起纸笔为她想了二十几个名字，可这个小姑娘竟一个也没能看上，直到粟裕写出“楚青”二字，她才表示满意。
拍定“楚青”这个名字后，粟裕却开玩笑地说：“你上当了，我的家乡湖南古时是楚国，青是亲的谐音，楚青就是：你是我们家乡的人喽！”
粟裕回到新四军第二支队一个多月后，楚青已由教导总队调到速记班。一天，政治部主任王集成前往新四军教导总队办事。
那天，王集成完事准备离开时，粟裕竟做出了一个惊人的决定：他决定请王集成带一封信给楚青。
王集成拿到信后也不管信是什么内容，只一口应承后便出发了。之后，他翻山越岭来到了教导总队驻地派人找到了楚青。
楚青来到队部后，王集成一边给她信―边高兴地说:“詹永珠同志，你要感谢我呀!我给你带来了粟裕同志的信。”
楚青拿过信后没多想便打开了信，拆开信后，她竟发现信里夹了一张粟裕的近照。看到信的内容后，她更是脸上一阵红一阵白了。原来啊，这封被翻山越岭送到她手里的信，压根儿就是一封情书。只见信上写着：
“詹永珠同志：我们已经一个多月不见面了。自从上次长谈之后，你在我的心目中留下了难忘的印象。从内心讲，我很喜欢你，不是由于别人的强迫，也不是虚荣的动机。而是一个新四军指挥员对一个真正的女战士忠诚的爱……”
只看到这儿，楚青便当即当着王集成的面把粟裕的近照和信件撕成了碎片，撕完后，她还气鼓鼓地把碎片扔到了垃圾桶。一旁的王集成看了早已目瞪口呆，他虽然不知道信里的内容，但此时他已然明白了几分。
粟裕与陈赓
只是，他怎么也不敢相信，这个年轻小姑娘竟会如此对待指挥着千军万马的粟裕同志。
王集成还没把张大的嘴合上，这楚青便已经转身离开了，她甚至还在心里打定心思：以后再也不见这个粟裕总指挥了。
楚青之所以如此，自然是有原因的。
虽然她只是个小姑娘，可她毕竟是银行家的女儿，加上自小在父亲宠爱下长大，所以她的脾气一直非常倔强、傲娇。在她的眼里，世界从来非黑即白，这个粟裕一把年纪（32岁），还是个领导，却跑来追求一个小姑娘，这像什么话？胁迫她吗？
显然，当时尚年轻的楚青并不知道：一个身居高位的男人，给一个小姑娘写情书，这本身就是一件很能冲破世俗的事了，这恰是他有勇气的地方。因为，职位越高，往往越不敢做自己。
王集成把楚青撕信的种种告诉粟裕，粟裕听完后心里自然万般难受。可看到王集成一脸的愤愤不平，粟裕又觉得有些好笑，他拍拍他的肩膀说：
“爱情，首先是情感。即便是楚青不愿与我谈恋爱，我也无法责怪楚青，因为楚青有选择的自由呀!”
从这话便可看出，粟裕并非是楚青眼中那种用强权凌驾于他人之上的人。相反，他非常尊重人，而且也对爱情有深层的理解。可惜，这些，最初的楚青根本看不懂，她甚至还不知道爱情究竟是何物。
粟裕被楚青那般拒绝的事情在整个支队都传开了，他的好友、抗日神将陈毅着急了，他忙不迭地找到粟裕说：“你最近谈得怎么样?我总觉得那个女孩子年龄太小了，她不懂得什么爱情，你干脆换个人吧，我等着喝喜酒呢！”
粟裕听了叹了口气说：“陈司令，不行啊！我已经把她挂在自己的心上了。虽然短时间内不能被她理解，但只要出于真心，坚持下去，我觉得我是会被理解的。”
陈毅听了愣了半晌说：“我看你的恋爱观念和你指挥打仗一样，认准了目标是不会改变的。”
陈毅果然猜对了，粟裕在感情上的确是：一旦认准目标便不会轻易改变。即便事发后很多人劝粟裕重新选择对象，他们甚至把更漂亮的姑娘直接送到了他这边，但他却并不理会，他只想被她理解、接受。
不久后，在一次和楚青谈话时，粟裕对她说：“你慎重考虑吧，我耐心等待你，1年﹐两年，3年都行!”
楚青听完粟裕的话，当即就有些觉得自己误会他了，但她却也并未心动，她只“噢”了一声便不再理会了。
但自这以后，开始对粟裕有了些好感的楚青开始慢慢认识真实的粟裕了，她发现他在战场上总是用奇招，他的战术变幻莫测，经常让敌人头疼不已。
楚青开始明白，原来，上阵杀鬼子，并非完全靠高大威猛的身形，还有一种比高大威猛身形更厉害的，叫“思维战术”。而粟裕，恰是这后一种。
刘伯承元帅曾经说过：“粟裕同志智深勇沉，非常优秀，百战百胜，有古名将之风，是我军最优秀的将领，是中国的战略家”。
毛主席曾评价粟裕说：“我的这些战友中，粟裕最会打仗”。
从刘伯承、毛主席的评价就可以看出，粟裕此人，虽并非是威武逼人的将才，却的的确确是个不可多得的名将。
实际，除了作战非常有谋略之外，粟裕本人非常勇敢，是一个为了战斗完全不要命的主。早在南昌起义失败后不久的1929年，他便在为掩护大队撤出武平的战斗中，被子弹从右耳上侧头部颜骨穿了过去。
这次中弹后，不能动弹的粟裕为了战斗让大家不要管他。之后，排长见他不行了，果然下了他的驳壳枪，丢下他走了。
等到能动以后，粟裕便挣扎着一步步爬着赶上了部队。期间，爬行中的他几次从山坡滚下，又几次滑落到了路边的水田。
23岁时，粟裕还曾经因为冲锋被迫击炮打过，当时迫击炮在他身旁爆炸，他当场倒地昏死过去了。战友们见他头部受伤要为他包扎。他苏醒后见战友正要把他抬下战场，当即就大喊：“别管我，快去追击敌人”，喊完他又昏了过去。
这次战斗受伤也是他后来一直头痛的根源，因为就在这次，子弹打入了他的头部。
这次重伤后，粟裕被送到医院治疗三个月后才归队。归队后的粟裕越挫越勇，他还在之后的水南战役中，带领红四军消灭敌军一个旅的兵力，并缴获了大批枪炮。
听到关于粟裕的这些故事后，楚青才开始真正对他有了了解。也是从开始了解粟裕后，她对他的感觉慢慢发生了变化。
而恰在此间，楚青和另外两名女兵被按照事先的计划，一起被分配到了江南指挥部（原二支队司令部）机要科。这样一来，她便真正来到了粟裕身边。
这期间，粟裕依旧忙于战斗，但他也总嘱咐身边人照顾好楚青。
1941年春天，此时距离粟裕写信表白被拒绝已经两年多了，他也升任了新四军一师的师长。可他的婚姻问题却迟迟没有被解决。当时，在粟裕这般级别的军官里，他是唯一的单身者。组织上和战友们自然开始为他着急，可粟裕却坚决表示：自己只喜欢楚青，其他人一概不见。
粟裕对楚青的感情让部队里很多人都深受感动，楚青也因为一种从心底深处升起的感动，而对他产生了莫名的欢喜。但同时，她也感到一丝悲凉，因为她又多少觉得自己配不上他。
粟裕当然不知道楚青的这些心理变化，他只继续默默关心着楚青。一次，忙于作战的他竟无意间听说她病了，还住进了医疗队。晚上回到指挥部后，他便吩咐警卫员说：“你去提个马灯，和我一起去医疗队看楚青。”
警卫员听完忙劝阻道：“首长，你已经几天几夜没休息了，而且现在外面还在下雨，要不，我们明天去吧？”
粟裕却怎么也不肯听，他坚决地道：“不，现在就去，明天一早还要去前线。”
就这样，连续几天没休息的粟裕冒着雨带着警卫员出现在了苏青住院的医疗队。当正发高烧的楚青睁眼看到床前浑身湿透的粟裕时，她心里又高兴又有些过意不去。
楚青看到粟裕后挣扎着要起来打招呼，可粟裕见了忙制止了她。
看着在被窝里瑟瑟发抖的楚青，粟裕心疼极了。他恨不得此刻正被病痛折磨的人是自己，这种心疼让他眉头紧皱。
人在病中时对一切的感知往往更强烈，病着的楚青听着粟裕满是关切的话语竟落下热泪来。粟裕见状更加一阵心疼，他温柔地望着她说：“你赶紧好起来，不然都要跟着担心，以后可得担心身子。”
楚青抬起泪眼看向粟裕道：“谢谢师长关心，我没什么大事，养几天就好了，倒是你在前线更要多注意安全。”
粟裕听到苏青这关切的话语，只觉一股暖流淌过身体。而后，他还将自己的毛毯给了楚青。
这一次探病，让两人之间的关系一下子拉近了许多。楚青痊愈后将洗好的毛毯带上想当面和粟裕道谢，可走到门口时，她又突然不知怎么办了。
一个平常善于言辞的人突然不知怎么说，这定然只有一个原因：她的心境和往常不一样了。
就在楚青在门口不知如何是好时，粟裕刚好从屋子里走出来。见到抱着毛毯的楚青，他也察觉到她今日与平常不同。招呼她进屋坐下后，楚青红着脸轻声说：“师长，毯子已洗好了，还给师长，谢谢！”
粟裕摆着手说：“你身子单薄，这毯子就送给你吧，我这马上要参加个会议就不留你多坐了。”说完他就匆匆地走了。
粟裕离开后，楚青一直望着他的背影出神。一直到他的身影完全消失了，她还抱着毛毯立在原地。那一刻，她感受到了那种她这段才有过的悲凉感，她觉得自己离他那么近，又那么远。
很久以后，楚青才知道，她当时的感觉便是患得患失。一个女人，一旦开始为男人患得患失，往往便可说明：她已经不知不觉爱上了那个男人。
当时年仅18岁的楚青尚不懂那种患得患失便是爱的表现，但她也已经知道：自己对这个师长一样的男人，有了一种不可言说的情愫。
自这以后，粟裕每次上战场杀鬼子，楚青就提心吊胆起来，她甚至经常在他出征后嘴里默默替他念“阿弥陀佛”。
楚青爱上了粟裕，可此时的粟裕却在被拒绝后没有再表示过任何，他只默默守护着她，他们之间的距离更多时候就是“三米开外，五米之内”的距离。
这种距离，以前被楚青认为是最合适的距离，可当她也开始爱上他以后，她便觉得这个距离过分远了，远到会让她长期性患得患失。
此后，两人依旧常有往来，可彼此之间的气氛却明显暧昧起来了。那种暧昧的感觉几乎要把两人都弄疯了，可有了被撕信的教训后，粟裕却也不敢再多往前一步了。于是，两人一直隔着一层纸往来着。
终于，在1941年年底时，按捺不住的楚青决定借着月色和他表明心迹了。
那天，楚青主动把粟裕约到了驻地附近的小河边。那天的月色很美，周围很宁静，静到两人都能听到彼此的呼吸声。
可那天，两人却都各怀心思，他们只披着月色慢慢走着，谁也不肯说一句话。就这样静静走了很久后，粟裕终于忍不住开口了，他深情道：“楚青同志，我愿意尊重你的意见，我愿意再等你三年，我保证对你的爱不变”。楚青听完后心跳立马加快了，但她依旧努力保持平稳语气问道：“要是三年后我还是不答应呢？”
粟裕听到这里，心下立马凉了半截，他叹了口气后定了定神说：“那我就再等你三年，一直等到你答应为止！”
楚青听着他这坚定的承诺，心里有一种说不出的欣喜和感动。接下来，又是无声的寂寞。粟裕默默往前走着，他看着星天，眼神里满是坚定。
走了大概十多米后，粟裕突然感觉有一双温暖的手紧紧握住了自己。那一刻，粟裕全身都似被暖流包裹，他在感到温暖的同时，也被幸福感弥漫。
也是在那天，粟裕告诉楚青：此生，他不仅非她不娶，还将生生世世只有她一人。
1941年12月26日，在新四军一师司令部所在的如东县石庄，18岁的楚青与34岁的粟裕结为了夫妻。婚后第三天，粟裕便奔赴了战场。
此后，这对革命夫妻一直同甘共苦。粟裕南征北战，楚青一直相伴左右。
有了佳人的相伴，粟裕作战更加勇猛了，他的战术也更加让敌军深不可测了。
在相伴的43年里，楚青和粟裕一直如新婚初那般恩爱有加。这不仅因为两人是志同道合革命夫妻，还因为，他们都深爱彼此。
晚年，战神粟裕身体状况堪忧，因为头痛的毛病，他经常要用凉水冲头，甚至要头戴健脑器才能缓解疼痛。为了给丈夫治病，楚青试过无数的法子，可每次的结果都让她失望了。
为了支持照顾生病的丈夫，楚青后来还毅然调离了自己的岗位，只一心陪丈夫对抗病魔。
可无奈，即便楚青倾尽了全力，他最终也还是被病魔带走了。他离开这天，是1984年2月5日，这一天，注定将是楚青一生中最艰难的一天。
当丈夫的遗体被火化，他头痛的原因，即那三片弹片被送到她手里时，她体会到了那种彻骨的心疼。这种心疼，大抵如他当时看到病中的她在被子里瑟瑟发抖。
可当她病时，他可以给她毛毯，帮助她好起来。可他病时，她却只能在旁边看着，这种痛苦，又有谁能懂呢。
更让楚青心痛的是，就是因为这奇怪的头痛病，最终导致丈夫身体越来越差，甚至后来连肢体动作都会引发剧痛。抗美援朝时，他也是因为此，才婉拒挂帅，而这婉拒，也成了丈夫一生的遗憾。想到这儿，楚青不仅哀叹：“若早知道一切的元凶就是这些弹片，那该多好啊！”
可世间终究没有“早知道”，一切的真相终究是在他被火化后才大白于天下。
粟裕死后，楚青按照丈夫生前的遗嘱，将他的骨灰撒在了他曾经战斗过的20多片土地上。当丈夫的骨灰在她的手里被洒落在他生前守护和眷恋的土地时，楚青哭得泣不成声。
撒骨灰途中，楚青含着热泪写下了一首《遣怀》诗，诗中写到：
“时晴时雨正清明，万里送君伴君行。宽慰似见忠魂笑，遣怀珍惜战友情。惟思跃马挥鞭日，但忆疆场捷报频。东南此刻花似锦，堪慰英灵一片心。”
这首《遣怀》里，没有一字一句写到她和他的情，但字字句句分明又都透着她对他满满的深情。世间情爱极致，莫过生死相许！这段生死相许的情爱，终成了粟裕一生戎马的最好注脚。
没有粟裕后的余生里，楚青只每天守护着丈夫留下的遗物和书稿过活，几乎每天，她都会和丈夫生前的遗像说话，一如他还在世时一般。
直到死前最后一天，楚青依旧喃喃地似在跟丈夫说着话……
2016年2月21日，给丈夫过完第32个忌日半个月后，年93岁的楚青辞别了人世，她终于可以当面和他继续絮叨了……
