芥川龙之介很多人都不太了解，他的《罗生门》往往比他本人的故事更加有知名度，但是我们今天并不说这些，他的《罗生门》也好，他的其他作品也好，今天我们只讲他对中国的印象。

上个世纪二十年代的中国印象。

在我们民族存亡的危急时刻，芥川龙之介和当时很多日本人一样，来到了当时的中国。

并且可以说，那次中国之行，对芥川龙之介自己的影响是很大的。

芥川龙之介

一百二十天的中国之行

1921年，日本的大阪每日新闻社派芥川龙之介作为特派员前来中国，来写一些他眼中的中国，他后来把这些旅行的游记整理成了《中国游记》，并在日本出版发行，引起了中日两国不小的轰动。

他在这游览中国的短短一百二十多天里，去了当时中国拿得出手的最繁华的城市。上海，杭州，苏州，甚至包括了汉唐故都洛阳等地。

按照这个轨迹来看，他所游览的是整个古典中国，并在旅途中分区域的撰写了《江南游记》，《长江游记》，《杂信一束》等等文章来描述自己心中曾经的理想圣地。

但是这次的旅途，是破梦之旅。

芥川龙之介刚刚到中国土地上的第一眼的时候，就已经被眼前的景象惊讶了，他刚刚出码头，便被当时中国苦难谋生的黄包车夫给围住了。

几十个黄包车夫瘦弱却又在其身体里有着无穷的力量一样，像是一头头狼在争抢着猎物一样，但是换个角度来说，说是一群哈巴狗在等待主人残羹剩饭的恩赐一样倒也说得通。

黄包车夫

但是却和芥川龙之介想象中的中国人长袂翩翩的样子大相径庭，和古代诗文中的中国人的精神气感觉就像是恍如隔世。

“这不仅是我对上海的第一瞥，遗憾的是，这同时也是我对中国的第一瞥”，芥川龙之介在《上海游记》中随手写下这句话，但是接下来去看的时候，中国的印象对芥川龙之介来说，简直就是灾难一般。

中国式的古典亭子和早就不再清澈，备受污染的水池的不搭早就让他瞠目结舌，但是往往破坏风景的，是人。人们在经典亭子前面毫无顾忌地大小便，一条条注入水池的小便让这位早就自认为文明了的日本作家惊讶。

他写到这是一幅让人倍感忧郁的风景画，也在这时候表达了对没落的老大国文化的同情，他说自己凝视了这些中国人很久。

诗文中的中国和现实的中国的脱节，更是让这位作家倍感难受。

他去过九江，在数百年前白居易呆过的浔阳江头，正准备怀想一下白居易的《琵琶行》，但是这时候从船里面却突兀地伸出一只屁股，把自己的排泄物毫无顾忌地撒入了白居易曾经吟咏过的浔阳江头，芥川龙之介一阵恶寒。

而在杜牧写过“十年一觉扬州梦”的扬州，芥川龙之介也特意去了扬州古运河。隋炀帝来的时候没有看到过琼花，芥川来的时候就连河水都让他不适。

“河面十分狭窄，水色出奇地发黑，两岸是脏兮兮的白墙，时而是河岸已坍塌的长着的孤寂的原野”，他这样写道，也这样惋惜道。臭气熏天的河道将他心里那“扬州梦”的青山绿水消散得一干二净。

一切古典的都被破坏，要么是上海那种过度欧洲化的光怪陆离，要么就是杭州，九江那种被人为破坏了的古典之殇，西湖在他看来只不过是一个大大的水田，而神秘的苏小小墓，也不过是一个毫无诗意的土馒头。

游船画舫被人为的破坏，诗情画意被一个个露出来的不文明而打击，两个样的生活，芥川龙之介心里感觉有什么执念幻灭了一样。

民国初年的扬州

满心失望，幻想破碎

要说到芥川龙之介为什么会心心念念地想看看古典中国，我们就不得不提到在日本文化里，唐代的诗文典籍对他们的影响。

而这种影响，在日本大正时期，变成了一种“中国执念”。说是执念，因为这个中国是幻想出来的，他们说的中国不是现实中的中国，是汉文典籍中国中国，是不断被文字美化的中国。

芥川龙之介自然也不例外，《西游记》、《水浒传》这些中国小说是他小时候经常看的东西，中国人在他心中，尽管当时清王朝一直吃败仗，但是中国人的勇敢，智慧，诗意在他心里留下了深深的印象。

他以为中国人都是岳飞，李白，白居易，诸葛亮这样子的人物，但是来过一趟之后，幻想在他心中被打破了。

他满眼看过去尽是瘦弱却不乏狡诈的车夫，对本国历史文化丝毫不知的，随处大便的男人，历史经典无人保护，到处被破坏的情况更是让芥川失望。

清末民初的中国人

他甚至有点愤怒了，写到“像中国这样低级趣味的国家是世界各地都没有的”，完完全全地从一个中国文化的憧憬者变成了一个厌恶者，文学和实体，在某种程度上，是完全可以两样的。

“我不爱中国，想爱也爱不成。在目睹了这种国民的堕落之后，如果还对中国抱有喜爱之情的话，那要么是一个颓废的感官主义者，要么便是一个浅薄的中国趣味的崇尚者。”

资本主义的进入，封建主义的尚未消散，先是把中国式的，古典式的人情消散了，而新的文明秩序又尚未完全建立。

亭台楼阁，雕梁画栋，唱念作打所代表的古典东方艺术，芥川龙之介发现，其实在中国的历史上，一直只有少部分人欣赏得起，别的百姓甚至不知道李白和杜甫，他们只关注自己家的餐桌。

是的，他们只关注自己家的餐桌。

贫苦百姓

国内两种不同的意见

芥川龙之介的态度让当时中国人的上层分子很是不屑。

巴金便是其中的代表性的一位，他对于芥川龙之介的评论让他对于芥川龙之介的书都产生了恶感。他在自己1935年出版的《几段不恭敬的话》中这样的写道：“我想拿空虚两个字批评他的全作品，这也不能说是不适当的。”

后来巴金也解释了自己的写作原因，是因为当时中国人在日本经常被日本人所看不起，巴金很不痛快，因而拿起笔作为武器，便也对芥川龙之介的作品产生了一些偏见。

诚然，芥川龙之介的作品让人不快，但是我们却也不能否认他说的那些话。

相比于赞美，往往敌人的批评对我们来说，更有力量。

巴金

鲁迅先生也多次表达了自己的这一观点，他曾经说过这样的话“所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们谩骂中国现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！”

芥川龙之介所描述的中国，其实也就是一个世纪之前中国大地上发生的事情。人们从出生开始，就只是为了填饱肚子，就只是为了吃喝。

他们并不关心也无力关心我们的那些传统文化，他们不关心这张真迹是张旭还是怀素的，他们也并不关心政府是皇帝还是北洋还是国民政府，他们只是在低微地蠕动着，每一次蠕动，就在我们本来就贫瘠的民族血管上狠狠的咬了一口。

千疮百孔。

芥川龙之介寻觅的是那古典中国，有风花雪月的古典中国，那样的中国或许曾经存在过，但是哪怕直到是现在，古典中国就和某一天的日落一样，第二天的落日也许会很像，但是和你在幻想里构想出来的那个，总是不一样的。

现在的新中国

而这也正是新中国的诞生的伟大。

在芥川龙之介看不到的地方，一场又一场星星之火，将永远改变这个民族的精气神，乃至变成了现在的这个样子。