苗红军，男，江苏连云港人，70后，毕业于南京师范大学，海南省作协会员、诗人，有600多篇作品散见于《人民日报》、《光明日报》、《诗刊》、《扬子江》诗刊、《诗歌月刊》、《黄河》、《延河》、《诗潮》等报刊。著有诗集《麻雀》、《大地物语》。
我的小学老师
石板垒起的三尺讲台
那只有一平方神圣的阵地
张老师一直坚守着
–
记得有一天
他的眼镜腿折了一根
用胶布裹着
像那个时代的伤痕
–
他声音洪亮，高于眼镜的度数
打开课本
就像打开阳光
合上
也就将满天的星星，和自己回城的梦
关在教室的窗外
–
他吐出的每一个字
铿锵有力
当年，被我们一笔一划地
写在作业本上
煤油灯下
如今，扎根大地
结出
金黄的稻谷，和火红的高粱
–
–
父亲的手表还在走着
这是一块老式钟山表
是父亲的宝贝
他经常用干净的布
小心翼翼地擦拭
不管何时
看上去，表都像刚买似的
就像我们生活，虽忙碌
但每一天阳光都是新的
–
父亲从不迟到，不早退
像这只表
分分秒秒，从不偷懒
–
如今，这表戴在我腕上
让我不敢懈怠
嘀嗒嘀嗒
仿佛父亲的心跳，与我的脉搏
一样有节奏
–
–
我拥有鸟的悲伤
看到一只鸟
落在一棵枯死的梧桐树上
我拥有了一只鸟的悲伤
–
看到又有几只鸟落到树枝上
使我又徒增了好多悲伤
–
它的叫声，孤独
它们的叫声，悲壮
–
这棵大树去年还活在春风里
还开着一树繁花
–
–
我是有故乡胎记的人
我是有故乡胎记的人
我也是故乡的一枚胎记
–
我曾把身上的胎记
理解成一种物象，一种图腾
–
故乡的胎记，还有东陬山、烧香河、苗庄
还有耕耘雕塑、稻谷飘香、缕缕炊烟
–
奶奶说胎记是我的属相和幸运星
妻子说是前世留下相认的标识
–
故乡的胎记是后天的
此地山川旖旎，民情淳朴，风光无限
–
我有了故乡的胎记
我骨子里的坚毅血液里的善良，亘古不变
–
故乡因为有了我这枚胎记
认识的我人，都读懂我的乡音，认识我的故乡
–
–
小麦
耐得住骄阳似火
不忌讳锋芒毕露——
–
以饱满的状态成熟
回忆那些历久弥新的故事
有炊烟轻舞，布谷声声
–
再长的岁月也经得住捶打和碾磨
最终，不失清白
–
–
修钟表的老人
老城老街老铺子
修钟表的老人
被嘀嘀哒哒的表针环绕
–
时间在他的掌控之中
倒流，停止，前进
他由秒针
走成分针
到如今的时针
岁月在他的背上蹉跎如丘
在他的镜片上较真
在他拿工具的手上颤抖
–
我最担心时间在他的体内
卡壳。像钟表
无法启动任何一根表针
–
–
河滩上的石头
曾经站在山顶上
与青松为伴
俯瞰人间。无限风光
尽收眼底
如今端坐在河边
以谦卑的姿态
看潮来潮去
–
芦苇荡由繁茂到寂寥
衰败到葱茏
野鸭孵出的毛茸茸小生命
初入水时漾起的朵朵涟漪
–
你摁住内心的澎湃
对红尘过往保持沉默的样子
像往事的影子不露声色
–
–
叩门的手，停在夏夜的门外
弦月已渡过银河
梦薄得如知了羽翼
有一盏灯
恍惚在等叩门声
–
门外，风试图
将你的身影扯走
手，举了又放下
放下又举起
–
解开过一个春天的情怀
如今，却迟疑地
停在夏夜的门外
