无论是文学，抑或是其它艺术创作，万理同一，树立自己与众不同的风格是最难的，因为它是众多“大师”们开宗立派的资本。有特色才能打造属于自己的IP，积累自己的粉丝，而恰恰——我们都没有办法让自己变得有特色。

我们平庸，不代表所有人都平庸。提起太宰治的名字，日本近代文坛颤三颤。他是和川端康成、三岛由纪夫齐名的文学大师级人物。之所以文坛能颤三颤，因为他形成了自己独特的文学创作风格，创立了一个门派，中国翻译得很没水准，称其为——“无赖派”。

这“无赖派”可不简单，恰恰符合了日本战后的社会之风，那是“发展与幻灭并存，个性伴压抑齐飞”的时代。《人间失格》就是太宰治“无赖派”的代表作，表现出硬币的另一面——压抑并幻灭着。

“失去做人的资格”被翻译成《人间失格》，这本书的名字可比“无赖派”的名字强太多了。书名凸显文艺范，而作品也同样特立独行，游走于人间的边缘与灰暗地带。

《人间失格》让我们明白文艺作品不仅有如同“展翅高飞，保持愤怒”的奋进与激情，也有类似太宰治的“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活”的柔弱与哀伤，这不正是众多在酱缸中挣扎着的真实人生的写照吗？

一、与人的本欲作斗争是很难的，但是我们无法回避，这正是人生悲剧的源头

对物欲的追求是缠绕我们一生的牵绊。如果用《人间失格》的语态来表达就是：追求物质是做人的基本资格。它是不用统一就能统一的全人类的共同理想，即使存在只追求精神的伟人存在，也要先吃饱，再学习；然后取得思想，再去追求精神世界。

其实，对物欲的追求在很多时候是社会发展和个人发展的动力所在，只是这种动力常常具有反噬作用，我们大多数人根本没有预防的能力。也没人教我们要节制啊！即使教了也没用。面对利益，能做到免疫的，是因为对于这类人来说——利益还不够大！

对物欲的追求是死循环，基本无解。正所谓“人为财死，鸟为食亡”，想要战胜与人类共存的与生俱来的欲望何其难也。然而，这还不是最难的，比物欲更让人难以自拔的，是色欲。

如同《人间失格》这样可以直面人性弱点的作品是少见的，太宰治借大庭叶藏这个虚构的人物，毫无隐晦地表达了人最基本的欲望——色欲，无法逃脱，无法回避，无法转化，无法战胜。

真相是多么令人沮丧啊！世间的男男女女，沉浸在以物欲、色欲为代表的各种欲望之中，追寻着，沉迷着，幻灭着，这正是人生悲剧的源头！

二、保持独立何其难也，被迫妥协尽显人生之无奈，自我价值终将湮灭于群体之中

泯然于众在很多时候并不是性格使然，而是出于自我保护。“突然看到人类在生气时暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗”。大庭叶藏是个敏感的人，正如太宰治，以及众多有灵性的人类一般。

社会性在一定程度上是包容个性的，但更多的时候是磨灭个性。规则和制度就是框框，符合大多数人的利益即可，这是社会存在与管理之必须。共性与个性完美共存只是幻象，如果需要一方牺牲，那也只能是个性。

《人间失格》中的大庭叶藏（现实中的太宰治）有过一段信仰日本共产主义的人生经历，这很奇妙。一个追求个性的人，为了集体意识而努力，这本身就体现出人的复杂、迷茫和于未知的寄托。虽然那个目标很遥远也很飘渺，但终归是个性对共性的一次妥协。

然而，这种妥协只有一次，却再也没有发生。游离于社会主流之外的大庭叶藏被失望所笼罩，理想国中相互尊重与关爱在现实中是无法感受的，有的只是对金钱的攫取和酒色的追求。

周围人都是如此吗？“比目鱼”的势利，堀木伪善的“友情”，良子的出轨。“互相蔑视却又经常交往”，谁也无法真正离开身边的人，正如谁也无法真正保持自己的特立独行一般。无论这世界是好是坏，自我价值终将混迹并湮灭于这个世界之中。

三、活着的意义到底是什么？这是需要解决的问题，否则幻灭感将追随我们终生

“对世界上的绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”活着到底有什么意义？对于那些曾经思考并苦寻答案的人，我要说恭喜你，因为，你不是季羡林老先生说的那“绝大多数”，而是“极少数”人。

很显然，“活着的意义”是众多文学作品都会探讨的问题，《人间失格》也不能免俗。而实际上，“活着的意义”存在于一切人类的活动之中，这种活动包括思想和行为，不管那些有意识的也好，无意识的也好。

那些手里攥满了钞票，享尽人间美食、美女的人，他们“活着的意义”就在于享受这种人世间的所谓的“美好”。那些穷困潦倒、食不果腹的人，他们“活着的意义”在于向往和追求那些所谓的“美好”。而无论是富有还是贫穷，绝大多数人同样是浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。

太宰治是一个充满灵性的人，用大量的文学作品描绘着人间百态，也追寻着“活着的意义”。然而，正如三岛由纪夫评价他一样，“讨厌这个人扮演了一个与自己不合适的角色。一个想和女人“情死”的小说家，总得多少有点严肃的风貌才行啊！”太宰治终于在人生这场战斗中败下阵来，像一滴墨水溶入一池春水中一般，幻灭于凡尘俗世。

“活着的意义”到底是什么呢？对于那些探索此问题的极少数人来说，《人生十讲》给出我们答案——“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。”