金箍勒紧至尊宝的头颅，他不得不放开紫霞仙子的手。纵使爱到极致，分开仍然是无法改变的宿命，这就是《大话西游》最动人的内核——“爱而不得”。

“爱而不得”接近于普遍真理，应用于绝大多数世间男女。从“爱而不得”，至“心向往之”。于是，为此所做出的一切无聊行为都被套上了神圣的光环。

而另一种“纯爱”被渡边淳一用《失乐园》诠释，其中引用了发生于一九三六年轰动日本的阿部定情杀事件，实则暗喻主题。

“阿部和吉藏两人由衷爱着对方。而且是具有几万人未必出现一对的肉体适合性的鲜乎其有的组合。故而肉欲难以割忍，乃是爱到极致而燃烧一尽的行为。”

“爱到极致而燃烧一尽”让“纯爱”走向灭亡，无论是真实世界中的阿部和吉藏，又或是《失乐园》中的久木和凛子，再扩展至滚滚红尘中的男女，莫不如此。

“爱而不得”与“爱到极致而燃烧一尽”既是“纯爱”的两种表现形式，也可以被看作是“纯爱”的两个阶段，要么是沉浸于无尽的痛苦之中，要么是无法存在于现实之中。

除此之外，男女相爱便堕入婚姻的真实。日久天长的相处让最初的美好褪去颜色，共同生活无端衍生出千丝万缕的联系。婚姻美满的华丽外壳下包裹着两颗迷茫不知归处的心。而真实情况却是：关于渐去渐远的爱情，只剩一声叹息。

01 与生俱来的本性从不会让人满足于既有所得

“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……”

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里的这段阐述有着看透世间万物的苍凉，我们仿佛能看到她斜乜的眼神中流露出的对世俗情爱的不屑。可就是这样一个冷静而又睿智的女人，却完败于“渣男”胡兰成的世俗情爱之下。

或许是知耻而后勇，张爱玲终于写出了略带反抗色彩的《色戒》。其中，她借易先生影射了曾经深爱着的胡兰成。只看人，不看本性是张爱玲最大的缺点，也是众多对感情需要强烈的女性的缺点，总结为四个字——当局者迷。

男人的世界与女人绝然不同。“女人的身体，生来就不是可以随便将就的，不可能像男人那样这个也行那个也行。”《失乐园》就像一面照着现实的镜子，把与生俱来的性别差异让男女在对待爱情、婚姻的不同认知毫无保留地映照出来。

红玫瑰再美，终究归为“蚊子血”的宿命；白玫瑰再吸引人，也无法摆脱“饭粒子”的结局。喜新厌旧是最精炼的概括，其实男人也好，女人也罢，还存在着对未知领域的好奇和探索，特别是对异性。

这一切都无法改变，因为它源自于人的本性。对异性的蠢蠢欲动，透过婚姻的枷锁不断外延。世间男女一双双审视的眼神背后，权衡着、揣测着、试探着、判断着探索未知感官世界的时机，凡人无一例外。

02 责任的缠结让婚姻更多地归于形式而非内核

《月亮与六便士》里，史特利克兰抛弃了妻子和一双儿女，毫无顾忌地追寻自己的梦想而去。即使一个名字叫做“勃朗什”的女人试图用死亡之爱感化他，他也对世俗牵绊无动于衷。

“我”与史特利克兰在巴黎的对话是全文中最精彩的部分，它揭示了这名曾经的股票经纪人离家出走的行为动机和思维逻辑：与世间的一切决裂，甚至包括曾经的自己。

伟大似乎都是与某种割舍相关联的，比如上战场的丈夫与亲人的离别等等。与伟大相对应的是平庸，这是我们大多数人的常态。平庸的人生，平庸的婚姻。

无法挣脱的婚姻像一张无形的网，把世间男女罩在里面，无法突破、无法扯去，缠在浑身上下所有的角落。这张网里有我们倾尽全力也无法割舍的东西，束缚和限制着我们的一举一动，这个东西叫责任。

中年的婚姻生活，不可能再有浪漫的感情和热血沸腾的冲动，除了责任没有别的。换个说法，或取责任，或取激情，非此即彼。求两全其美，那很可能是非同一般的贪心不足。

村上春树在《国境以南 太阳以西》里用初君的决绝表明了态度，但又用岛本的离去成全了家庭责任。与此相反《包法利夫人》里的爱玛似乎更加义无反顾，敢爱敢恨在某种程度上来讲基本归于自私

男女之间在对待婚姻产生的责任上态度是完全不同的。爱玛甚至连自己的女儿都不屑一顾，而久木终究在凛子的引导下完成了“纯爱”的仪式。照此看来，婚姻中的男人更看重责任，放弃的缓慢而犹疑，女人则要淡定和痛快得多！

03 “肉体适合性”的缺失让婚姻由激情转向稳定

毫无疑问，《失乐园》即是描写由性爱引至毁灭的全过程，无论是从伦理上，还是从性爱描写上，绝对达到了“禁书”的标准。拟或，这也是这部书成为畅销书的重要原因之一。

从这一点上看，渡边淳一大体属于文学投机分子，选择了敏感的话题、敏感的题材，游走于欲望和艺术的边缘地带。也或许，恰好是由于日本具有容纳情色作品成长的泛宽松的土壤，才诞生了不可名说的《失乐园》。

它直面了人生最大的主题——性，把男女最本源的欢爱毫无遮掩地暴露于众目睽睽之下。令人惊异之处在于：他所描写的性，在男女主人公的感情推进上起到了无可替代的作用，作为逻辑情节，无法抹去，这也有别于《废都》“此处略去XX字”的噱头。

这种对天生缺陷的直率充满真诚，毕竟人与本源欲望作斗争在绝大多数情况下是溃败不堪的。性欲缠绕于每个人的一生，与道德、理智共存于一体，有时如同野兽一般不受控制，渡边淳一对此毫不隐晦。

性在男女爱情当中充当何种因素？我们所向往的“纯爱”是否会掺杂如此原始的需求？诸如此类问题本是最为忌讳的，但却是每一个身处于爱情与婚姻之中的人无法回避的。

渡边淳一提出了“肉体适合性”的说法，在原文中，他写道“男女只有在肌肤接触肌肤之时心情才能放松，焦躁也好忧虑也好惊悸也好才能统统淡去。”而最终，他把此定义为“颓废到底的纯爱”。

爱少不了精神性联系，但与此同时，肉体方面也极其重要。有时候，即使比不上精神联系，也还是会为肉体魅力所吸引而难分难舍。这种情况，在外表上是很难判断的，反差较大的机率似乎更高一些，就像弹簧，压抑越久，越需要释放。

而在现实生活中，“肉体适合性”在婚内几乎是不存在的，审美疲劳注定了男女会由最初的激情转向习惯后的稳定。然后，这种稳定让男女之爱逐渐转化为家人亲情，在时光的年轮中不断消蚀，直至老去。

在时光卡尺的某一点，就像翻开青春时写的日记，飘渺的爱情若隐若现时，此种感觉的突然袭来不觉让我们产生追忆的情绪。最初的爱已经褪去颜色，长久的婚姻让一切都在各自的轨道中运行，没有丝毫改变的可能。至此，万般牵绊的婚姻只剩——一声叹息！