成年人经历了世事的颠沛流离，满眼尽是过来人的岁月沧桑，为人处世自然有了理性分析和筛选的能力。

作为青少年成长圣经的《麦田里的守望者》，在满篇粗话之后，成年人看到的是冷酷而又无奈的现实。如果给青年人看，照猫画虎，反而加深了青春期的叛逆。

读书作为生活体验不足的弥补，在扩大视野、提升智慧上不可或缺。然而，我们在浩如烟海的书籍中寻找到适合自己并可以借鉴的书却是极难的，它需要付出时间的代价。

01

文学创作与音乐、美术等其它艺术有相同之处，但也有很大的不同。

音乐、美术具有“美”的意境，陶冶灵魂，疗伤心灵，或者至少是引导人们向往和体验“美”的，文学作品也同样具备这一功能，比如新海诚的《言叶之庭》、堀振雄的《起风了》、东野圭吾的《解忧杂货店》等。

《起风了》第二章结尾部分的黄昏，由“那是个很有春天气息的夜晚”开始，直到“我们把膝盖紧紧贴在一起，仿佛这样就可以温暖彼此的心”，彰显文字之美，人类的灵性给予冰冷的铅字以生命之迹。

《言叶之庭》以不可名状的情感表达和动人心弦的细节描写，在专业与业余之间划出不可逾越的鸿沟。其中很多语句极具纯美的意境——“无数雨滴和波纹带着窃窃私语般的神秘声音在水面荡漾开来。”

东野圭吾在的文字方面并没有崛振雄那样追求形式上的存在美，他的特长在于情节和悬念的设置。《解忧杂货店》的文字是淡淡的，无论是情节营造，还是人物对话，通篇都能令我们感受到两个字——温暖。让读者心灵充满温暖的感觉，作为一部文学作品，这已经足够成功了！

文学之美以及让人产生对美的追求，应归功于艺术本身自带的固有属性。但与其它艺术作品所不同的是，文学作品往往把揭示“丑”也作为重要的创作目的，这些作家和作品被定义为“现实主义”，甚至直接被称作“批判现实主义”。

02

现实主义的选题极为重要，敏感的题材因其满足了世人的猎奇心和窥视欲往往以“爆款”的形式出现，并成为作者的成名之作，比如：渡边纯一的《失乐园》、贾平凹的《废都》等。

把敏感题材隐于情节之中，时不时用来提神的作品显然更为棋高一招，诸如陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、余华的《活着》这些国内现实主义的巅峰之作，其中也有难于言表之处。

现实主义往往标榜以思想内涵见长，用情节推进弥补文字能力的不足。于是，作为艺术的两大权重——思想性和艺术性失衡。胡适曾表达过削减艺术性的想法——用简单的话把事情说明白即可。他提倡这种写作方式的时代背景是倡导白话文的“五四”新文化运动启蒙时期，具有历史性的特指和局限。

把复杂的问题简单化确实是一种很不容易习来的“破剑式”，这种能力并不如想象中那么容易掌握，在高手笔下可以化繁为简，普通人则一不小心就露了怯——文字能力弱的怯。

其实，白描现实是最省力的，取材于现实案例，只需要把整个过程以文字的形式重现即可。如果一味还原真实的“一镜到底”被标榜为影视界的现实主义，那么，“摄像头”毫无悬念可以获得奥斯卡。

从这个角度上来谈，现实主义作者往往遗失了文学作品最基本的属性——艺术性，这种艺术性可以体现在情节设置中，也可以体现在行云流水的字里行间，总之必有它存在的意义，这也是高手与平庸之间的差距所在。

而艺术性缺失最直接的一种后果即是——文学作品低俗、媚俗，体量不断扩大，动辄几十万字，质量却不断下降。

03

“作者”是世人皆可，“作家”是“作者”中出类拔萃的灵性最高者方能达到的高度。

理论上虽然如此，但现实中的“作家”往往是体力劳动者，也就是传说中的最终付出实践之人。可以在固定的时间内写出固定的东西，以量变到质变，这才是真正意义上的“作家”。

天赋中的“灵性”虽然可贵，但大概率会湮没于懒惰的“天性”之中，“勤劳”才是后天最不容易获得的资质之一。大量作品的积累是每一名作家的不二法门，从《且听风吟》到《挪威的森林》，村上春树以勤劳实现了化茧成蝶式的蜕变。现在反观《且听风吟》，那是个什么东西！

多年以后，张爱玲再看自己创作的《连环套》时，也说自己当年“通篇胡扯，实在恶劣。”东野圭吾的《白色凶器》、《小小的恶作剧故事》《黑暗中的两个人》等短篇小说或许是给名侦探柯南写的动画脚本吧！而蒋方舟用日记凑成的《东京一年》也算是本书？

诸如此类，用盛名之下被利益所裹挟不得以而为之可以作为美丽的借口来搪塞。可是，时间对于你我皆为不可再生之物。或享受于美，或警醒于丑，总要有些开卷的收获。于此，无端浪费别人时间之人，可耻亦可恨，作者如是，世人皆如是！