余秀华，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，诗人。2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2015年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。2016年5月15日，余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。2018年6月，出版散文集《无端欢喜》。2018年12月6日，诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖。2019年1月，推出首部自传体小说集《且在人间》。
感谢
阳光照着屋檐，照着白杨树
和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
照着它腹部炫目的白
–
我坐在一个门墩上
猫坐在另一个门墩，打瞌睡
它的头一会儿歪向这边
一会儿歪向那边
–
阳光从我们中间踏进堂屋
摆钟似乎停顿了一下
继续以微不足道的声音摆动
–
–
在田野上打柴火
后来，竟然哼起了歌，下午的阳光刚好打在喉咙上
“要好好地生活，一个人就够了”。我脱下鞋子磕土
突然爱上了自己小小的脚丫
它们在人世已经走过万里路啦，还是一副小模样
它包庇了一个个坏天气
–
我早该有一颗隐士心了
人间情事一丢，就有了清澈的骨骼
是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的
田间小麦长势良好
喜鹊一会儿落在树上，一会儿落在地上
–
–
不要赞美我
不要赞美我，在春天，在我少年和年富力强的时候
纵使美不能诱惑我，还是希望你放在心底
–
如果爱，就看着我，一刻不停地看着我
我首先袒露了眼角的皱纹
当然还有一块核桃般的心
在春天过后的一棵树上，你多跳几次就够着了
–
其实我想说的是，黄昏里，我们一起去微风里的田野
看蒲公英才黄起来的样子
和那些草，用云朵搽过身体的样子
那时候，我不用回头，总相信
你一直在我身后
我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子
不说我聪明，多情或者善良
偶尔说一句：你这个傻女人啊
–
–
石 磨
横店的石磨上，谁栓住了我前世今生
谁蒙住了我的眼睛
磨眼里喂进三月，桃花，一页风流
磨眼里喂稗草，苍耳，水花生
——假如风能养活我，谁就不小心犯了错
我转动的上磨大于横店，横店是静止的下磨
大于横店的部分有我的情，我的罪，我的梦和绝望
磨眼里喂世人的冷，一个人的硬
磨眼里喂进散，大雾，雪
——风不仅仅养活了我，谁一错再错
谁扯下我的眼罩，我还是驮着石磨转动
白天和夜里的速度一样
没有人喂的磨眼掉进石头，压着桃花
掉进世俗，压住悲哀
——这样的转动仅仅是转动
就做一朵落败的花
我承认，我是那个住在虎口的女子
我也承认，我的肉体是一个幌子
我双手托举灵魂
你咬不咬下来都无法证明你的慈悲
不要一再说起我们的平原，说出罪恶的山村
生活如狗
谁低下头时，双手握拳
花朵倒塌，举着她的茎鲜血淋漓
我一再控制花朵的诉说，和诗毒蔓延
如同抵挡身体的疾病和死亡的靠近
你需要急切地改变注视的方向
改变你害怕举灯看见的自己的内心
生活一再拖泥带水
剪刀生锈，脐带依然绕着脖子
–
–
捂不紧，内心的风声
风声四起，一个人的模样出现得蹩脚
房子几十年不变一下，柴禾背风向阳
向阳的还有，斑驳而落的泥灰
向早年的梦要一点华丽的虚构
人生得意，或不得意
尽欢成为道德的审美
这个地带积累着长年累月的风声
忧伤因为廉价而扔得到处都是
我们不靠词语言说日子，生活是一种修饰
一直低于风声
多年后，一个埋我的人被指定
这些年，我偶尔想一想死亡的事情
把活着
当成了一种习惯
–
–
离婚证
一叠新翠，生命里难得一次绿色环保
和我的残疾证放在一起
合成一扇等待开启的门
36岁，我平安落地
至少一段时间里，我不再是走钢丝的人
比身份证显眼呢
在我近视的眼睛里，身份证总是可疑
她背后的长城时常出现我前生的哭泣
而前面的名字和数字
仿佛没有根据
只是，身份证我总是用到
比如生病住院，邮局取东西
残疾证我偶尔用到
比如申请低保
但是离婚证有什么用呢
——我不再结婚，从此独身
–
–
一打谷场的麦子
五月看准了地方，从天空垂直打下
做了许久的梦坠下云端
落在生存的金黄里
父亲又翻了一遍麦子
——内心的潮湿必须对准阳光
这样的麦子才配得上一冬不发霉
翻完以后，他掐起一粒麦子
用心一咬
便流出了一地月光
如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词
怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄色
一颗玉米籽在奔跑
快过一场秋风，快过一列火车
快过玉米棒子的追赶
不能阻隔于河流和鱼的汛期
不能耽误于山坡，和一场红枫的事故
不能在一阵雁鸣里徘徊
是啊，这么小
世界多么大
要赶在天黑前跑到生命的另一头
要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼
一刻不能停，一刻不能停
经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠
经过古堡，和玫瑰的死亡
它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄
–
–
雪 灾
纵火犯已隐藏于陌生的语音。他的烟头七日后走火
根源来不及查询
首先要救出来的本能，然后是埋没的快感
房子，烟雾，水(需要忽略，生几层，死就几层)
不能就此罢休。不能让血迹掩埋于如此大的虚无
罪证这样无力么?
乌鸦歇在谁的脖子上，控制不住语音的颜色
看看，盲人都知道这场蓄谋已久的阴谋
我的身体里没有你要的白，依旧没有
而且不冷
我挪动文字的时候试图挪动身体
原野空旷，没有兔子的蛛丝马迹
然后——
这个连接词小心翼翼，徒留风声
–
–
你在钟祥，我在横店
在地理上，我从属于你，如一片叶
卷曲在你的袖口上
你醉酒的时候，我就有跌坠的危险
更多的时候，两种方言以汉水为界
冷暖自知
想象你走过的路线，一定有些出入
以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天
没有水源的莫愁湖如果干枯
湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶
而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略
此刻，我写下这些
总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的
妩媚
–
–
我的身体是一座矿场
隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件
暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息
五脏六腑，哪一处的瓦斯超标
总会有一些小道消息
怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件
他住在村子里，不停地吸烟
这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸
光明要经过几次改造，而且颜色不一
我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子
那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出
水就涌进来
黑就成为白
袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件
隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄
总有人半途而退
一个人往里面丢了一块石头
十年以后
就听到了回声
–
–
我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
–
–
