图 | 张恨水

相识于蒙难之期

胡秋霞与张恨水的相识是浪漫而又颇有戏剧性的，几乎是《苏三起解》的翻版。而这一切，还要从胡秋霞幼时说起。

她是四川人，父母为了生下儿子继承香火，为她取名招娣，家里姊妹众多却是难以为继，父亲每日挑卖江水充当苦力，日子过得十分艰辛。四五岁时，她被拐卖给上海一个姓杨的人家当丫鬟，后随这家人来到北京。

年幼的招娣以为来到京城能过上好日子，可事与愿违，杨家的人待她很刻薄。动辄打骂，罚跪、挨饿更是家常便饭。有一次，她不慎摔坏了一个花瓶，当家的管事不听她辩解便将她提到了主人面前，一番添油加醋之后，主人罚其跪在雪地里，不到时间不许起来。京城的寒风何其刺骨，瘦弱的招娣跪在雪地里，任由冰冷穿进自己的骨子里。可也正是寒冷带来的清醒，她愤然站起，鼓起勇气，趁四下无人逃出了杨家。

招娣无处可去，每日只能在街上流浪，饿了就去餐馆的后门看看有没有剩余的饭食，困了就找个胡同缩成一团就地休息。没过几日，一位好心的巡警发现了她，并将她送去了妇女救济院。她女儿张正后来也印证了这一说法：“一个好心的巡警告诉她，石碑胡同有个妇女救济院专门收养无依无靠的女孩，妈便投奔去了。”

招娣在救济院里跟大家一起糊纸盒，也学一点劳动技能。日子就这样平平淡淡地过去了，等到了可以婚配的年龄，院里开始张罗着为她找个可以托付终身的人。张正说：

“1923年的一天，院里的女工头，送给妈妈几张男子的照片，让她选择一个作为丈夫。女工头主张她选一个中年商人，说这样有固定收入，女孩嫁了他，今后生活有保障。妈却选中了年轻的读书人——这就是我的爸爸张恨水。”

时值张恨水初到北平，举目无亲，过着略为失意的日子。

“当民国八年（1919）秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”

图 | 张恨水（左）

甫一开始，他打算进北大当一名旁听生，以继续自己的学业之路。可不久之后他就找到了报馆的工作，旁听之事随即也就不了了之了。每天除了工作之余，张恨水时常独自穿梭在北京的大街小巷，眼观底层人民的生活。随着时间的流逝，身处异乡的张恨水觉得越来越孤独，人世间的熙熙攘攘，却没有一个人为他停留，除了文字能给他带来慰藉，他的生活，几乎是一片空白。

朋友们为了帮助张恨水排遣内心的郁闷，为他指了一个去处——北平一所专门收养流浪女子的平民习艺所。在这里，张恨水和招娣相遇了。一个才华横溢却失意彷徨的青年才子，一个待字闺中但身世凄迷的貌美女子，两个人的靠近，仿佛有种惺惺相惜的味道。

张恨水为招娣交了赎身的费用，带她离开了平民习艺所。但一开始他并没有将招娣作为妻子，而是将带在身边悉心教养，想着有了感情基础再行嫁娶之事。

因怜生爱

“当时感情有一点空白状态，他就通过这个身份上不如他的，把自己的怜爱之心表达出来。”

招娣原来不认字，张恨水从最基础的开始，一点一点教她认字，一段时间之后，招娣已经能自如地读报看报了。招娣的成长，让张恨水颇有种“我家有女初长成”的成就感。加上随着时间的推移，两人情愫渐生，彼此之间越来越亲厚。也正是在这个时候开始，张恨水觉得自己的爱情得到了救赎。之前的种种灰暗，终于要散开了。

张恨水要迎娶招娣的消息很快在北京传开，当年买了招娣当丫头的杨家闻讯赶来，说要将其认作义女，这样也好抬高身份，使二人更为般配。张恨水不愿意多做计较，便也同意了。

1923年，张恨水与招娣成亲，他亲自为招娣更名，取《滕王阁序》里“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”中的秋霞二字，寓意两人的相守。秋霞恨水，一个温柔貌美，一个才华横溢，才子佳人的结合，无疑是张恨水在北平的最大安慰。

除了识字之外，张恨水还将自己喜好的各方面知识都传授于胡秋霞，久而久之，胡秋霞身上也有了张恨水的影子。他们越来越默契，夫唱妇随，琴瑟和谐。在两人感情甚笃的那七年，张恨水迎来了自己创作的高峰期。

图 | 张恨水作品

《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》等佳作相继问世，每天都有不同报社杂志社的人上门约稿，读者每日也翘首以盼章节的更新。张恨水以一支笔，写出“民国第一写手”的盛誉，还赚得丰厚的稿酬，他买下北平一间王府，将老家的母亲和妻子等家眷全部接到北平照顾，一时生活无虞。

北平的家里，一开始大小事宜都由胡秋霞操持，张恨水的原配夫人徐文淑虽然觉得尴尬但也没有太多怨言。而且难能可贵的是，她和胡秋霞二人感情很好。之前徐文淑生下的两个孩子都不幸早夭，膝下一直凄凉。但她对胡秋霞的孩子视如己出。当年胡秋霞的第二个孩子因为早产，差点活不下来，徐文淑将他抱在怀里用体温温暖他，救了他一命。在北平的这段时间里，张恨水一家人生活和乐，徐文淑和胡秋霞之间也十分和睦，岁月静好大概是此刻最好的形容。

大家都说在《金粉世家》的角色里，除了冷清秋与金燕西之外，丫鬟小怜与富家公子柳春江的传奇爱情也让人神往，根据他的女儿张正提供的资料看，小怜的原型与胡秋霞契合度较高，张恨水应当是按照胡秋霞写的小怜，将其写进书里，结局圆满，可谓是情深。

图 | 徐文淑

七年之痒，败给了新欢

如果两人的故事线持续发展下去，那必定是人人称羡的话本。只是这样的恩爱场景，并没有持续多久。

胡秋霞年纪小贪玩，逛街听曲，吃茶看戏，每一样都不落下。一开始张恨水还是百般宠溺，觉得等她心性再成熟些就不会这么贪玩了，可随着时间的推移，张恨水发现事情并没有像他想象的那般发展。

横亘在二人婚姻之路上的阻碍不只是生活习性，更有极大的思想差异。张恨水虽然只是肄业于蒙藏边疆垦殖学堂，但自幼便饱读诗书，后来又从事编辑行业，如今更是著作等身，早已跻身文化界的翘楚。而胡秋霞本就只字不识，有限识得的东西还都是张恨水所得，现在只知道享受玩乐，没有半分进取之心。张恨水思想里的山河澎湃，胡秋霞只能远观，无法比肩。

久而久之，两人之间渐生嫌隙。当日的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”成为了不可追忆的当时。两人迥然不同的生长环境和人生追求，更有着受教育水平的差异，时过境迁，当日的秋霞，已经不再是张恨水心目中的“佳人”。

图 | 张恨水与周南

从爱人到亲人，一步之遥

1931年，受北京春明女中的邀请，张恨水参加该校的赈灾演出，在活动中和女学生周淑云同台。当时周淑云表演的是《女起解》，恰巧饰演女主角苏三，唱腔优异的周淑云让张恨水印象深刻，加上她气质出众，声线婉转又颇有古典美人的风韵。对张恨水而言，这一次可谓是惊鸿一瞥。

于是，张恨水开始悄悄地和她联系，希望有更进一步的接触。巧合的是，在接触过程中，张恨水发现周淑云居然是自己的铁杆粉丝。这对于张恨水而言，实在是莫大的惊喜。从诗词歌赋到人生哲学，两个人越聊越投机。之前自己对胡秋霞是日久生情，对眼前的周淑云却是一见钟情。张恨水感慨自己终于了寤寐思服求而不得的爱情，更找到了可以一生相伴的文学眷侣。

相比较前两任妻子而言，周淑云是一个新时代的女性，是“摩登女郎”，这一点是徐文淑和胡秋霞怎么都学不来的。她颇有文学造诣，又能歌善舞，重要的是她喜欢读张恨水的小说，是张恨水的忠实粉丝，能在事业上为张恨水提供助力。经过一段时间的相处，张恨水决意娶周淑云为妻。

听到这一消息的胡秋霞宛如被雷劈中，她的爱情，她的婚姻，她的家庭，顷刻间土崩瓦解了。可胡秋霞并没有逆来顺受，她觉得自己始终是张恨水爱过的人，对待徐文淑他可以如此决绝，但对自己他绝对不会。基于这样的底气，胡秋霞开始把家里闹得天翻地覆，撕碎了两人所有的照片，她也想过离婚一了百了，可一想起年幼的孩子无人照料，又不得不妥协。

但这样的哭闹并没有起到什么实质性的作用。张恨水对周淑云早已情根深种无法自拔。加上周淑云也表示愿意不入家门，只做外室。于是，二人另找了房子，过起了你侬我侬的日子。文字是张恨水最擅长的方式，为了表达自己的爱意，张恨水根据取《诗经》中《周南》《召南》二字，为周淑云改名为周南。

类似的情节历历在目，可身侧的人已经不是自己。每每想到这一幕，胡秋霞就心如刀绞，而她能做的，也只能是在时间的推移里得过且过着。

图 | 张恨水与周南一家合影

烽火相伴，一生意难平

在两人的小家发生天翻地覆之时，中国的时局也正经历着动荡。1937年战争爆发，张恨水携带周南先去了巴蜀避难，而胡秋霞和其余家眷留在安徽老家，还未来得及动身交通就已被切断。张恨水寄给她的生活费只能寄到金寨，每次胡秋霞都得冒着生命危险赶上200多公里的路才能领回一大家子的救命钱。身边的人称赞她颇有侠女之风，胡秋霞都一笑置之。

世事动乱，爱的人又远在巴蜀，自己能做的只不过是替他照料好家中事务，为他免去后顾之忧罢了。这些事情，也算是弥补了当年他救她于蒙难之时的恩德了。

好不容易挨到抗战胜利，张恨水回到了京城，也将胡秋霞接到身边，和周南同住在同一屋檐下。可由于年纪偏大又操劳过多，张恨水患上了脑溢血，在很长一段时间内行动不便，生活也不能自理。只好卖掉大房子，住进砖塔胡同的小四合院。他和周南，还有一部分孩子住在那儿。而胡秋霞带着孩子默默地住在人民大学的宿舍楼里。

这段时间，胡秋霞与家人轮流照顾丈夫。只是等他病好一些，胡秋霞就搬到别处居住。在此期间，胡秋霞养成了酗酒的习惯。女儿张正半夜醒来，常看见母亲醉酒坐在阳台发愣，而关于一家人的合影，一张也寻不到踪迹。

许是心感愧疚，虽然行动不便，张恨水还是每月都会去看胡秋霞和孩子们，每次还要带他们去小餐馆吃上一顿，当作改善伙食。张恨水就这样在两个家庭里来回着，直到1959年周南病逝。

三年自然灾害的来临，让张恨水孱弱的身体又添风霜。食物供给不足，所得的稿费也大不如往日，千字才四五元。稿费低还是次要的，因为国内政治气候的影响，张恨水写的很多稿件并不能发表。一位凭借写稿到达文学顶峰的人，突然不被认同了，这是多么大的打击！他对文联的同志这样说道：

“家里还有四个孩子在念书，需要供给，感到自己有责任，死不得。可是身体又是这样坏，半边身子勉强对付，手脚都是肿的，血管都硬化了。人老了，一切都完了。”

图 | 前排左一张恨水，左二胡秋霞，唯一一张有胡秋霞的家庭大合影

在这三年，他的身体每况愈下，胡秋霞常来看望他近身照料，但始终也没和张恨水一起生活。

如果说之前的三年灾害是身体上的历练，那紧随其后的“大革命”则是命运的大转折了。

某一天，老舍投湖自尽，张恨水闻讯特别激动，他一直对胡秋霞重复一句话：“老舍死了！老舍死了！”他无法理解自己的多年好友居然是这样的结局。之后不久，他病情开始恶化了，原来因为脑溢血导致的语言功能障碍此刻更是变本加厉，吐字含糊不清，无法控制的涎水挂在他的蓝色中山装上，由于腿疾，他行动已经非常迟缓，连家门也出不去了。

曾经意气风发的大作家，此刻却被病痛折磨得形容枯槁，再也写不了字了。胡秋霞陪伴在他身侧，眼底心底都是酸楚，当日埋怨的种种，此时此刻也悉数化为泡影，只希望他能好起来。

1967年2月15日，农历正月初七，清晨，张恨水正准备下床时，突然仰面倒下，没有任何预兆地离世了。就这样，他告别了这个一世都在奋力书写的熙攘人间，去天国续写了新的故事。大家说他是中国的大仲马，民国第一写手，可在胡秋霞心里，他是丈夫，是爱人，是亲人，至此之后，人间再无温热可言。张恨水就这样走完了自己的人生，没有一字留下。

晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但已无任何生活上的期望，酒精麻木着她的神经。据传，她常常指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴儿……”

1983年，带着无限的唏嘘与遗憾，胡秋霞离开了人世，她和张恨水会再重逢吗？无人知晓。

文/食野