那一年，我忽然想去海边。
行走了一夜的火车停下，一脚踏上站台，迎面的风里都是海的味道。
我照着手上一张小卡片所绘的线路找到了那家旅馆。
司机帮我拎出箱子。他说，车费三元。我一时反应不过来，我想走了那么长的路，怎么才要三块钱？
宾馆冷清，我在前台登记时那个圆脸女孩问我是想住一层还是三层？不等我回答她就替我拿了主意。她说，就住三层吧。看海住在高处好，再说你还有个邻人，晚上不害怕。
一家三层的旅馆加上我就住两个人？这真让我吃惊。
推开窗子看见窗外一片金黄沙滩铺向远处的海，我忽然觉得我到达了心的终点，内心安详无比。我在饭店吃饭，嚼嚼不动的馒头和蔬菜，心里却觉得幸福。服务的女子努力跟我讲普通话，她说我来早了，现在是淡季，这里食物供应不足，要是晚来半月，一切会很好。我笑着听她说，不发表意见。
我上楼的时候看见一个男人，他显然刚从外面回来，走了很长的路，走得脸上热气腾腾的，手上拎着水果，肩上挎着摄影包，我猜测他的职业是摄影记者。
好啊！他打招呼。
我冲他点头，觉得他的声音十分动听。
我慢走两步，让他走在我的前面。他在我的房门口停下，他说：现在就把水果分给你，免得我一会儿再敲你的门。语气仿佛熟人，我猜他大概也是听了前台说的“这楼上一共只住两个人”的话吧？
我请他进房间，我看着他从袋子里掏出柚子、提子、柠檬，最后是一只苹果。我还留意到袋子里剩下的那一半跟他掏出来的一模一样。
我是经常出门的人，可这样的遇见还是叫我惊诧。
我以往的旅行向来没有目的地，去哪里基本要由出门前的心情而定。我是自由写作者。当我热爱的字词从我心里蹦走，叫我的心发空的时候我就会选择出门。那种状态下出门，我会看着什么都顺眼，我休养生息，躲避字词，像等待一眼被淘干的井重新蓄满泉水一样，我等待我的心被新鲜、生动的字词充盈。
见我没有留他坐下的意思，他道了声“晚安”，走了。出门时顺手把我的房门关上。
不久我听见隔壁哗哗的流水声，夹杂有唱歌的声音。一个在洗澡时唱歌的男人，不知道为什么，我的心猛烈地跳了几下，一个很深的地方被震痛了。
这个男人跟我记忆里的一瞬如此契合。霎时我的心里满是忧伤。
相信你听说过这样的传说：深海中曾经有一尾美丽的鱼。她糟糕地爱上了一个人。她求救于巫婆。她问她要双脚。巫婆给了她。她付出她的声音。她本来是想用她的嗓音给她爱的男人唱歌的。现在不能了。但她有了脚，脚可以带她到他的身边。她以为幸福就是看着所爱的人，感受他的存在。可是她的谦恭的笑、她的毛茸茸的眼神留不住那个男人。她无法在他们之间架起桥。她发现有了双脚可是没有一条绚烂的大路让她走。
夜里窗外有很大的声响，如同轰炸机俯冲而下。惊醒，走到窗前，推窗望，却见月朗风清，海水有一下没一下地亲吻着它的岸。
早上起来，见潮水已退，我还是打算到海滩上去。出门时看见门上的纸条：愿意跟我走到更远的海滩去吗？那里有渔村，可以乘船出海。我的电话号码131221×××××。
我把纸条攥在手心里，穿过一条窄窄的环山公路下到海滩。等太阳晒得太猛的时候回到我的房间。我张开手心，把那张纸条慢慢打开，然后我到外面去，去找一个可以用IC卡的电话机，我拨打纸条上的那个号码。电话那端，那个好听的声音说，二十分钟后在宾馆的门口见。
我跟他去那个渔村了，我们找到了一艘可以带我们出海的渔船。那是我平生见过的最美的海域，我相信如果我一生中有过最美的时刻，那一定发生在我们向着海心飞去的那个时间里……
那夜回来，在经过我的房门时我们的手不自觉地握在了一起。他没有回到自己的房间，整个晚上，他都在我的房间里。
我给他讲那条鱼的故事。
“变成泡沫只是美人鱼转世新生前的幻想。她更好的去处你也看见了。现在，她住到了我心里。”
我听见我的眼泪流下来。我说鱼的眼泪水能体会。我说我要在你的心里游出涟漪游出花朵来。
选自《天池》
