“秋雨疏偏响，秋点夜迸啼。
空床取次薄衾携，
未到酒醒时候，己凄凄。
寒雁横天远，江云拥树低。
一湾杨柳板桥西。
料得灯昏独上，小楼梯。“清朝朱彝尊《风蝶令·秋雨疏偏响》
朱彝尊生在明末清初。他是跨朝代的人。1644年明朝灭亡，朱彝尊15岁。对于学子来讲，这是和尴尬的年龄，乱世读书，已经没有功名可考，他意识到他可能是被耽误的一代，放弃了学习用于科考的八股文。况且新朝是异族用武力征服的中原，从情感上来讲，他也不能接受。
乱世家贫，但是自有朴素的人间情谊，朱彝尊的祖父颇有人望，受人尊重，归安县儒学教谕冯镇鼎不以贫贱看待他，将女儿许配给他。实际，这也是上门女婿。好在朱彝尊感恩谦和，实际是挑起了两个家。朱彝尊过得清苦，因为他只有不断的教书为生，或者给人做幕僚。冷眼看到清朝科场对汉族士子的打压侮辱，他越发不愿意科考，反而联络文人暗中反清。
如果没有特殊的机遇，朱彝尊肯定属于被埋没的人才。50岁之前朱彝尊的生活，就是给高官做幕僚，南北奔走，养家糊口。但是也正是如此，他的诗词没有官场气，在有限的空间里，情词短小却隽永，别有一种情深和力量，那实际是被挤压的男人的情怀，朝一种深邃发展。
朱彝尊51岁之后，是被举荐，参加的康熙朝的会试，这不是科考，但是一步登天，被授予翰林院检讨，又成为康熙的起注官。声名鹊起，成为有清一代的大学者。
但是最为人钟爱的是他50岁之前的诗词，那种在人世底层的阅历，用时光酿成的清醇之酒，别有芬芳。
朱彝尊有一恋人，但说恋人也不准确，更确切的说，是家人。他和妻子结婚，就照料天真灵动的小妻妹冯寿常。朱彝尊17岁结婚的时候，寿常才十来岁，围绕着哥哥姐姐，无限娇憨。
也正是这种身份，朱彝尊和冯寿常之间更容易产生濡慕依恋和没有隔阂的感情。随着小姨妹的越长越大，朱彝尊肯定也动心，但是这都是最旖旎的家常情怀，懵懂情思，无需说破。但是这份比亲情浓的感情印在了心底。
19岁后，冯寿常出嫁。但是冯寿常非常不幸运，不但丈夫早死，孩子也早夭，她才24岁。朱彝尊和娘家人接回了在地狱中过了几年的冯寿常，朱彝尊的心疼无以言表。他在接她回家的船上，看着低头不语的妹妹，人生和季节的秋天，是这么让人伤感和心疼。
朱彝尊是真的爱和心疼这个妹妹。这个十来岁就在他身边娇憨不可一世的女孩，命运对她何其残酷。如果以前不敢说，不敢做的，那现在又何妨。小妻妹正式成为他的爱人，然而幸福之余，却是无有名分，却还要顾忌姐姐。
朱彝尊并非仕途显贵，可以有多余的钱财和理由安顿这个受了苦的小爱人。他只有不断出去做事游历，找更多的机会。但是冯寿常到死都没有等来这天。她走的时候，33岁，朱彝尊离他的发达还有十年。
但是小姨妹的存在，曾经给了他漂泊在外的生活无限的心里的安稳。他至少有了明确的相思和生活目标。
“秋雨疏偏响，秋点夜迸啼。”
无论是在豪华的别家庭院做幕僚，还是颠沛在路上，那都是一生如客。就算是妻子，他因为入赘，也有如客之感，只有这个妹妹，仿佛天生是他的，也许是从她喊第一声哥哥，也许是她赖在他身后不走。朱彝尊是个好人，但是他有自己的感情和得失，这些无人能道，只心知。
这又是秋雨之夜，秋雨不密但却急，仿佛有人在哭，那从树叶滴在台阶上的声音分外清晰，一点一点，它像谁？像妹妹无声的泪眼。
“空床取次薄衾携。未到酒醒时候，已凄凄。”
秋冷，床上的被子不暖和。不暖和的是心吧，酒未全醒，已经觉得冷了。那是心里冷和有所牵挂。她冷吗，她还在哭吗？
“寒雁横天远，江云拥树低。”
这是想象中的夜雨家乡。如果自己的船回去，那看到的，是江阔云低，断雁西风吧。
但如何不是现在的自己，自己是雁在天远，甚至连舟楫都没有，只有一点薄梦，飞过万水千山，去找寻家园和温暖。
“一湾杨柳板桥西。”
这是由大而小，由远而近，如果梦回去，那小小板桥边，那一湾杨柳下，有我的家呀。
“料得灯昏独上，小楼梯。”
我看见她了，她一个人，手里举着灯，一步一步向上走，在窗外无边的风雨里，那灯半昏黄而温暖，她小心走到阁楼上去，那是她的闺阁，也是我的家，我仿佛看见它彻夜亮着，她无声无息，用灯光代表守望，等待我回家。
这里不是写的现实中的妻子，是写的孤单独居的姨妹，他的爱人。他牵挂她，又或者他们之间有心契，我会在每个风雨之夜想你，我会在每个风雨之夜为你点灯。
一个词”料得“是家人情人细腻的生活习惯带来的感受。他知道她，她也必知道他。
可是这样一段感情也注定不可长久，或者很难撑到天长地久。冯寿常还是死了。是自杀？是久病？从前有个姑娘。
从前有个姑娘，十一二岁模样。这一说，就是二十年。如果以爱情来定义朱彝尊和他的姨妹，轻薄了点，但是又用什么来定义呢？堂前没个安放地，这是个苍凉的关于命运和人生的悲剧。
朱彝尊没有忌讳这段恋情。冯寿常死后，她的名字成为他的文稿的标题，这已经是公开承认她的地位不可动摇。晚年，作为名家，要立言正书，但是他拒绝删除这些给冯寿常做的诗词。不要虚名也罢。
朱彝尊是个通达之人。人生最重要的，在生死之外，只是一个人，一段感情。他不做圣人，他要给这样一个来过的女子以交代。这是凉薄世上灵魂和感情最后的温度。
我是你的亲人，我是你的情人，我是你的爱人。
姑娘，你那时多美，十一二岁模样。
初衣胜雪，为你解读诗词中的爱和美。
