“五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。
夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。
寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。
全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”《都门秋思》
1779年，30岁而立之年的黄景仁在北京已经度过了四个春秋。时当乾隆盛世。
黄景仁在北京的逗留，是有原因的，26岁的他在北京获得了乾隆皇帝的召试，取二等，赐给了两匹锦缎，并任命他为武英殿书签官。这是他一生最大的荣耀。
作为黄景仁来讲，他四岁丧父，家庭相当贫困，但是这孩子酷爱读书，且特别早熟而聪慧。实际上在清朝，考试做官实在不应该是穷家孩子的梦想，因为我们知道，清朝的科举制度非常不公平，它将很多名额留给满清八旗子弟，另外的一部分，才给予汉族通过才学选拔上来的士子，而就是通过了层层关口之后，你的职位会远低于满清贵族的官员。
科举虽然是人才改变命运的重要方式，但随着人口增殖，新陈代谢缓慢，每个朝代到中晚期，科举其实已经成为淘汰人才的方式。何况清朝本身异族统治，科考当官对于普通人来讲，更是难于上青天。而富庶家庭花力气培养，取得秀才举人，是光耀门楣，锦上添花的事，对于穷苦人家，这更像是一个遥不可及的梦。
黄景仁给家庭带来的希望，和最终早夭的悲剧也来源时代背景和家庭状况。
他这个家庭本来不适合培养读书人。
但是黄景仁天生就是个读书种子。有人头发花白还在考童生，15岁的黄景仁在当地的童生考试中名列第一。给了他读书改变命运的幻想。因为如果其他考试顺利的话，20岁左右中进士，然后给母亲和家族一个安稳和荣耀，不值得奋斗吗？
但是读书的钱从哪里来，年少的黄景仁揣着梦想上路，所谓客游四方，不过是给人教书，或者做幕僚维持最低端的生活，并渴望有人赏识。黄景仁才气冲天，有着清寒逼出来的敏锐，困苦形成的高傲。说实话，这样的家庭，这样的状态，他没有交际的钱财，惟一靠的就是才华。但是这才华仅能糊自己的口，母亲，妻子和孩子仍旧在贫困里挣扎。
他其实很长时间都属于无路可走。因为第二关乡试，他一直未能过关。也就是说，他考了一辈子，每三年一次。包括他被任命为武英殿书签官，他仍旧参加考试，不如此他人生无法正式进入仕途。
那么在多年的漂泊里，黄景仁身体是快拖垮了的。但是稻草来了。
26岁，乾隆的赏识，和他京城飘荡这么多年的体会，让他有了激情和梦想，武英殿虽然职位清高，但是俸禄非常少。28岁黄景仁做了最大胆的举动，他借钱将母亲妻子孩子接到北京来。他以为他很快会有仕途的转机。
但是抱歉，没有，除了债台高筑。
一场虚幻的京城梦后，是黄景仁送母亲妻子回老家，他本身陷入更大的贫困当中。
这首诗，就是写在他30岁，将母亲和家人送回老家，他回到北京，秋冷和死亡的气息不断袭来。
“夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。“
那车水马龙的声音在城市里，但我在郊外看到的是荒坟累累。
那斜阳西下，是劝我更上一层楼，好靠近它的温暖，于是我看到了城外的秋色，山将秋天围绕着都城。从这句联，我们可以看到黄景仁驾驭文字的那种灵动和大气。
”寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。
全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”
可是我冷，连靠的竹子都没有，我在想，是否要买棵白杨树，以免我死了后，连个标记都没有？这已经是困顿到极致了，已经想到了白杨萧萧身后事。
我倒无所谓，可怜我的家人现在还在秋风里，秋冬的衣裳因为无钱买，到现在还在挨冻受饿。
读来让人心酸落泪。
”百无一用是书生。“黄景仁所有的才华和志气消耗在现实的困窘里。
黄景仁等来了第二个机会，他开始面向现实，在陕西巡抚做幕僚期间，由好友力荐，陕西巡抚替他出资捐官。但是钱用了，官也捐了，黄景仁却因为长年贫困，身体有病，死在了路上，时年34岁。
黄景仁的故事戳穿了乾隆盛世的表面繁荣。
一，读书人靠才华无法立足那个世界。
二，科举制度的虚伪和伪善。
三，买官卖官是一种存在。
四，社会无力救助生活在底层的贫民。尤其像黄景仁这样失去父亲和劳动力的家庭。
黄景仁不是个例，在满清，汉族读书人的出路极少，我们可以参考鲁迅笔下的《孔乙己》和《儒林外史》里的《范进中举》。
那么那些靠金钱和钻营找到出路的人会怎样呢？不过是一个又一个贾雨村。
黄景仁的才华不能忽视。他的诗作有瑰丽有沉郁，那是压抑时代最凄厉的夜莺。因为他，那些汉文化特有深邃慷慨沉郁缠绵，没有被时代消磨干净。
他的诗有李白之豪旷，有杜甫之沉郁，有义山之缠绵，又有他自己的寒苦悲郁，他是优秀的文化传承者，在那个不适合文化人生存的暗黑时代。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
