《致橡树》
1979年第4期的《诗刊》杂志发表了舒婷的诗歌《致橡树》，使这位年轻的女诗人迅速声名鹊起，全国瞩目。
“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿，/为绿荫重复单纯的歌曲”，“我必须是你近旁的一株木棉，/做为树的形象和你站在一起”。
借助这首诗歌，诗人表达了新时期新一代女性的理想爱情观，它既是深情的爱情宣言，也是女性独立人格的宣告。40年间，这首当代诗歌中著名的爱情诗，被一代又一代的青年传颂，几乎成为他们心目中的爱情箴言。
艾青读完《致橡树》，将它抄在了本子上
舒婷生于福建漳州龙海市石码镇，原名龚佩瑜。20世纪50年代中期，母亲带着她和兄妹三人从漳州来到厦门。舒婷从小随母亲在外祖母家长大，外祖父和外祖母给了她最初的文学启蒙。
1969年，初中还没毕业的舒婷下乡插队，在知青生活中开始了诗歌创作。不久，她的诗歌就因清丽的风格、敏感的诗思、复杂细致的情感等鲜明的个人特点在知青中流传开来。
1972年舒婷返城，在流水线上当工人，但枯燥的工作并没有湮没她的诗情，她仍然继续着诗歌创作。
她的诗最早发表在福州市马尾区文化站主办的油印刊物《兰花圃》上，其后，福建本土的许多刊物都刊登了舒婷的诗歌，如《榕树》《映山红》《榕花》等，她的诗歌首先在福建省内迅速传播开来。
在诗歌的道路上，舒婷得到了诗坛前辈、同是福建人的著名诗人蔡其矫的指引。而《致橡树》的诞生，也与蔡其矫有关。
20世纪70年代末，舒婷（右二）与诗友聚会，左一系老诗人蔡其矫
舒婷在其散文《都是木棉惹的祸》中记述了这首名作产生的原委：“1977年3月，我陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步，话题散漫……那天他感叹着：他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，望而生畏。年轻的我气盛，与他争执不休。天下男人都一样，要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利。其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。当天夜里两点，一口气写完《橡树》，次日送行，将匆就的草稿给了其矫老师。他带到北京，给艾青看。”
艾青读了这首诗后很是欣赏。据说艾青从来不抄别人的诗，但他竟把这首诗抄在了本子上。诗的题目也在艾青的建议下由《橡树》改成了《致橡树》。
《致橡树》真正公开发表要等到两年以后。1979年，当时全国最为权威的诗歌刊物《诗刊》在第4期上将《致橡树》作为《爱情诗（九首）》之一刊登。
1980年前后，正值当代诗歌的“黄金时代”，人民群众读诗、写诗的热情迎来前所未有的高潮。作为官方权威诗歌刊物的《诗刊》，高峰时发行量多达54万册。
借助《诗刊》这一水准高、发行广的平台，《致橡树》在刊发后轰动一时，广为传颂。
《致橡树》发表于1979年第4期《诗刊》
“舒婷发现并展示了今天男女之间为共同理想、共同事业志同道合去奋斗的新型爱情，她赋予‘坚贞’崭新的意义”
《致橡树》既是深情的爱情宣言，也是女性独立人格的宣告。
“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己”，这个“我”不是攀附的、依靠的，不是中国古代传统爱情中的“君当如磐石，妾身如蒲草”。
“我”更是反对女性在爱情里的曲意逢迎和绝对奉献，“绝不学痴情的鸟儿，/为绿荫重复单纯的歌曲；/也不止像泉源，/常年送来清凉的慰藉；/也不止像险峰，/增加你的高度，衬托你的威仪”，而是提倡爱情中的独立个性和人格，“我必须是你近旁的一株木棉，/做为树的形象和你站在一起”，要求以平等的姿态沟通，作为彼此的心灵慰藉和灵魂伴侣，“根，紧握在地下，/叶，相触在云里。/每一阵风过，/我们都互相致意，/但没有人，/听懂我们的言语。”
因为有着独立的人格和追求，作为女性的“木棉”和作为男性的“橡树”生长出各自的精彩，“你有你的铜枝铁干/像刀，像剑，/也像戟；/我有我红硕的花朵，/像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。”
那么，如此独立的木棉和橡树，他们之间的爱情依靠什么来维系，是否牢固呢？
在全诗的最后，舒婷解答了这个疑惑：“我们分担寒潮、风雷、霹雳；/我们共享雾霭、流岚、虹霓，/仿佛永远分离，/却又终身相依。/这才是伟大的爱情，/坚贞就在这里：/爱——/不仅爱你伟岸的身躯，/也爱你坚持的位置，足下的土地。”
建立在同甘共苦、休戚与共基础上的相互理解和支持，才是舒婷笔下坚贞不移的理想爱情。
舒婷抄写的《致橡树》，图片由中国现代文学馆提供
《致橡树》发表以后，当时的评论家们将它所歌颂的爱情与大的时代背景联系在一起，刘登翰写道：“作者透过橡树和木棉这两个饱和着主观情感的客体形象，表达了她对人与人之间关系准则的一种认识和追求。人也必须是各自独立又相互联系、彼此尊重又相互支持的。”
陈良运则称之为“一首有强烈时代感的爱情诗”，认为“舒婷发现并展示了今天男女之间为共同理想、共同事业志同道合去奋斗的新型爱情，她赋予‘坚贞’崭新的意义”。石河认为它“反映了一代青年面对爱情和婚姻被污染的抗争和独立人格的觉醒”。
在后来的文学史上，也有论者赋予了《致橡树》更深层的内涵。
洪子诚认为，“她的诗‘复活’了中国新诗中表达个人情感的那一线索……这一写作路线，使她的诗从整体上表现了对个性价值的尊重。”
陈思和主编的《中国当代文学史教程》中写道：“这样一种对情爱关系中个性与自我的维护，是在反叛传统伦理和道德理性的同时确认自己新的理想与追求……历史的苦难遭遇使这一代年轻诗人无法轻易认同来自他人的‘理想’和‘道德’……他们唯有依持自我的独立意志，才能走向精神的新生。”
当然，对于广大普通读者而言，男女情爱仍然是《致橡树》的主题。在《致橡树》最流行的20世纪80年代，《致橡树》里以“木棉”形象出现的女性既独立坚强又不乏柔美，成为新时代女性的自我期许，而“橡树”一般的男子更是被广大女性当作择偶标准。
1980年参加第一届“青春诗会”的诗人们，前排左一系舒婷
《致橡树》如何成为“国民”爱情诗
真正意义上让《致橡树》成为“国民”爱情诗的，是语文教科书的收录。
《致橡树》曾两次入选全国范围通用的人教版高中语文教科书。第一次是在1990年，《致橡树》与流沙河的《就是那一只蟋蟀》组成“中国当代新诗两首”，这套教材一直使用到1997年。
1997年版的人教版教科书中没有选《致橡树》，而是选入了舒婷的另一首诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》，6年之后，《致橡树》在2003年版的教材中再次入选。
《致橡树》的两次入选，都与时代的强烈要求有关。1990年的教材编选中，特别强调“增添反映当代社会生活的新课文”，《致橡树》正在此列。
2003年的教材编写，特别强调思维的多元、开放和对学生实际生活的贴近，也强调对人性的关注和人文性的回归。时隔十余年的这两次入选，虽然是同一首《致橡树》，却因不同的时代背景、教学目标，被赋予了不同的使命。
1990年版的高中教科书，服务于1990年教育部颁布的《全日制中学语文教学大纲（修订版）》，大纲对于语文学科的定位是：“语文是学习和工作的基础工具。语文学科是学习各门学科的基础。”
因此，语文教学追求实用和效果，具体到《致橡树》，是希望带给学生关于诗歌基础性的知识和能力，比如诗歌的语言特色、字词、结构和修辞。在诗歌主题上，1990版的教科书试图强调和提炼《致橡树》中无畏、顽强的反抗精神，而原有的爱情主题被有意无意地淡化了。
2003年，教育部颁布了《普通高中语文课程标准（实验）》，重新给语文课程进行定位——“语文是最重要的交际工具，是人类文化的重要组成部分。工具性和人文性的统一，是语文课程的基本特点。”
在2003版教科书里，对于《致橡树》的教学转为关注文本的情感性、人文性，也尊重学生的个性化解读。《致橡树》摆脱了作为语文教学样本的工具化命运，更加注重学生的文学感觉和人文素养的提升，在主题上也不再刻意“回避”，而是重新回归了爱情主题。
《致橡树》1982年被编入舒婷的第一本诗集《双桅船》，由上海文艺出版社出版
除了全国性的人教版教材，北师大版、华东师大版、鲁人版、沪教版、苏教版等多个版本的高中语文教科书也都先后收录过《致橡树》。于是，数以千万计知慕少艾的花季少年读到了《致橡树》。
他们正处在十六七岁情窦初开的年纪，而家庭和学校对于他们萌动的少年心事采取的往往是“严防死守”的态度，《致橡树》是他们能够光明正大读到的为数不多的爱情文本。
于是，《致橡树》自然而然地成为了他们的爱情宣言、爱情教科书，进而影响了他们的爱情观。在互联网上，许多人表示，“《致橡树》是我读到的第一首爱情诗”“《致橡树》影响了我的一生”。
“这就是写《致橡树》的舒婷”
《致橡树》发表后，“舒婷”这个名字就几乎与“致橡树”等同了。
无论走到哪里，只要介绍舒婷，主持人就会说：这就是写《致橡树》的舒婷。然而，舒婷并不认为《致橡树》是自己最好的诗。据诗人自己讲，在很多诗歌朗诵会上，参加的人会强烈要求她朗诵这首诗。
有了《致橡树》，橡树和木棉成了人们心目中的“模范情侣”，可是舒婷却讲述了一个悲伤的故事：“木棉在南方是旺族，分布很广……早春二月，红硕的花托饱满多汁，每阵风过，落花‘噗’下，溅红一地，真像呕心沥血的沉重叹息呀。……我与橡树一见钟情，是在日本电影《狐狸的故事》里。……在这部对狐狸追踪十年的纪录片里，背景有棵老橡树，独立旷野高坡，沧桑于蓝天白云之下。夏天绿荫匝地，冬日风雪之中枝柯刚阿，盛衰均是铁一样的沉默。……每年有多少语文教师，跟孩子们讨论橡树和木棉。有没有人意识到木棉在南方，橡树却生长在朔雪之乡？事实上，它们永远不可能终生相依。”
但是，即便是作者自身有意识的解构，似乎也难以撼动《致橡树》在读者心目中的位置。
《致橡树》所塑造的温柔、独立而坚韧的女性形象，所吟诵的相互尊重又矢志不渝的爱情，已经成为几代人所珍惜、珍藏、珍重的青春记忆。
（作者：刘月悦，单位：中国社科院文学所）
来源：《光明日报》（2019年8月16日14版），原内容有删减
图片：资料图片
