本文刊载于《三联生活周刊》2019年第20期，原文标题《90年代词汇表》
| 整 容
整容手术在中国开始普及是90年代的事情。先是一些国有综合性医院以自筹或合建等方式开设整形美容科，随后社会资本陆续进入整容行业，在一些大中城市设立医疗美容专科医院，在影视演员之外，接受美容手术的普通人越来越多。
《我爱我家》中和平和家人开始讨论整容的时候，已经出现“今年二十，明年十八”的广告宣传。“外表美重要还是心灵美重要？”“这外表美又碍不着您那心灵美。”“整容容易整出问题，整容手术千万做不得！”“那万一做好了呢？”和平与老傅的对话今天仍然在一遍遍重演。
1993年，海南海口东湖人才市场上，人们打着牌子请保姆
| 小保姆
贾志新带着保姆小张下海南闯荡后，老傅家迅速进入有一顿没一顿的状态。贾圆圆饿得抱怨“现在谁要给我俩馒头，我立刻跟他私奔”，这时候一家人才意识到保姆的重要性，急着上劳动服务公司找人。
1992年4000万农民进城务工，农村女孩进城市当小保姆成为一个社会新现象。同时期的另一部电视剧《编辑部的故事》用了整整一集来讲小保姆的生活，那个小保姆米继红到了雇主家里自己当起了主人，天天在家开party。1995年的电视剧《一地鸡毛》里，女主人则对每天气鼓鼓的保姆颇有微词，认定自家保姆和对门保姆串通一气对付自己。保姆和雇主之间的地位差距、性格差异和利益瓜葛使得彼此的关系充满了较量与博弈。在家政服务业越来越规范化的今天，保姆则被更换成一个更为老练的称呼——阿姨。
| 气功热
上世纪八九十年代的大众文化里，“气功热”绝对算最魔幻荒诞的一笔。1984年到1991年，气功表演曾连续七年出现在春晚舞台上。在“香功”“红茶菌”“甩手疗法”不断更迭的背景下，《我爱我家》中的傅明老同志突然迷上气功也不足为怪。掌握特异功能的大师们受到明星一样的待遇，比如“以鼻嗅字”功能的张宝胜、能“遥感”治病并发功控制住大兴安岭大火的严新、自称被仙人传授了“自然中心功”和“宇宙语”的张香玉，都是轰动一时、崇拜者众多的人物。《我爱我家》有句台词：“迷信要是披上了科学的外衣，使科学都沾上了一股妖气。”如今看来像是群魔乱舞的气功热跟当时的社会心理有很大的关系。社会急剧变化，人们想要在集体活动中寄托慌乱的精神。
有意思的是，剧中贾志新请来给傅明治病的司马南是真人客串。90年代，司马南是“气功黑”代表人物，他通过现场砸场子、做假带功报告以及假特异功能表演等方式戳穿了一个个大师。1994年，中央下达了《关于加强科学普及工作的若干意见》，点明要破除伪科学，气功渐渐偃旗息鼓。
| 世界杯
1994年，在美国举办足球世界杯，比赛都排在当地时间的中午，烈日炎炎，克林斯曼曾经对此抱怨，比赛打到加时赛，连德国队都跑不动了。
在时差13个小时的中国，广大球迷则熬夜看球。《我爱我家》第94集，志国、老胡几个在楼下聊球，杨大夫打着哈欠登场：“现在才早上七点钟。”志新反问：“这明明是晚上八点，您这哪国表呀？”杨大夫理直气壮：“美国表！我现在按照美国标准时间安排作息。”众人啧啧称叹：“这才是真球迷。”
在1994年，像杨大夫这样的球迷熬夜看球是基本修养。八九十年代的中国在各个方面都需要追赶，竞技体育成为突破口，也造就了人们对此的狂热。在这方面被寄予希望的何止是足球，排球、篮球、乒乓球以及能承载这一切的奥运会都是如此。《我爱我家》里，萨马兰奇经常被拉出来开涮，“今天气象万千呐，萨马兰奇又要来北京了？”“萨马兰奇刚走又要杀回来了？”1993年，北京以两票之差输给悉尼，申奥失败，整个中国曾陷入到巨大的失望当中，直到2001年申奥成功。
| 曲艺热
第五集，和平他妈唱的“百万那个雄师，哏里哏隆滴咚……”成为《我爱我家》迷心中的经典台词。
1991年，《曲苑杂坛》每周三晚在央视上放，地位相当于现在的《创造101》。这档节目的内容非常杂，评书快板、弹词相声、杂技魔术都有，捧红了一众如今耳熟能详的艺人。顶着瓜皮发型、穿着藏族袍子的小伙洛桑火遍了大江南北；冯巩的搭档还不是现在的影视界各演员，而是牛群，《小偷公司》《点子公司》是二人的巅峰之作。时过境迁，各种娱乐产业发达后，曲艺慢慢被挤成了小众爱好。2011年，《曲苑杂坛》宣布停播。不过曲艺还在发展，只是现在火的不是和平她妈唱的大鼓了，而是德云社、嘻哈包袱铺挥着荧光棒的女孩们。
| 美国加州牛肉面
《我爱我家》里时常看到一些冠有外国地名的时髦品牌，比如“美国加州牛肉面大王”“美国加州肯特家具”“美国八喜冰淇淋”。90年代这些洋味儿的名字是一种具有时代特色，消费洋品牌是当时人们接近想象中“国际化”生活的一种最简单的方式。80年代末，最早进入中国的洋快餐肯德基在北京前门开的第一家店，名叫“美国肯德基家乡鸡”，今天看来颇有几分土味儿洋气。
关于美国肯特家具，外网上找不到任何信息，只在百度百科上看到可疑的介绍：“肯特家具自上世纪90年代初被从美国带到中国市场，此后开启了美式家具风格在中国的里程碑。”而连贾圆圆都能脱口而出的“美国加州牛肉面大王”，90年代在北京和国内其他城市开了多家分店。除了创始人李先生的美国国籍之外，这碗“洋面”可以说跟加州毫无瓜葛。曾经出现在贾家的冰箱里和燕红咖啡厅里的“美国八喜冰淇淋”（Baxy）也是土生土长的北京品牌。
| 赛 特
除了洋品牌，在剧中许多地方都能看到90年代北京市民物质生活其他方面的潮流。在《奖券的诱惑》那集里，和平为抽奖券“逛遍了燕莎、蓝岛、赛特、长安，完了再到城乡转个弯儿”。这一句台词就囊括了90年代北京最洋气、最新潮的购物场所。位于建国门的赛特购物中心于1992年开业，洋派新潮的名字，价格昂贵的进口品牌，加上当时它还是拥有最多自动滚梯和大屏幕的商场，富商和明星上赶着去消费，普通百姓则怀着见见世面的心态去观瞻。近30年过去，台词里提到的大商场多数沦落至售货员比顾客还多的境地。
| 拆 迁
1991年，北京城八区和远郊区的37片危改小区第一批被改造，紧跟着从胡同拆到大街，项目数量迅速增加。1994年，全市危旧房改造到达顶峰，据报道全年动迁居民2.6万户，约75万平方米，许多资金来自于香港、台湾地区，还有新加坡。1994年播出的《我爱我家》后80集，有这样的情节：小区出现一条流言，说台湾商人出钱，国家要实行拆迁。这下可热闹了，各家各户闻风而动，最折腾的要数于大妈，又是排队买玻璃封阳台，又是让大姨二舅姐姐弟弟往家里住。图什么？拆迁时，不管按人头还是按间数，都能多分回迁房。
1998年夏，新疆库尔勒市孔雀河畔，年轻人正在仔细核对购买的奖券
| 奖 券
提到90年代在全国盛行的奖券，不论当时的大人还是孩子，都能记起“两块钱能赢一辆夏利车”这档子事。有一种奖券是现场兑换的，主办方在大广场上搭一个抽奖台，挂上引人的横幅，摆上电器、自行车、生活用品等奖品实物，奖台四周围满了抽奖的人。台上的大喇叭里不断循环播放着奖品门类和获奖信息，人群脚下踩着散落满地的奖券，撕开的一面写着“谢谢惠顾”。这狂欢式场景今天依然令人回味。
《我爱我家》里《奖券的诱惑》那集就讲述了关于奖券的荒诞故事。志新用全部积蓄买赌中国队输，结果中国队却“不合时宜”地赢了；和平痴迷于购买有奖销售的“金刚砂”牌手纸，尽管它硬得像砂纸，可以拿来刷锅。“金刚砂”手纸让和平一家赢得了 “香港7日游”，然而兑奖过程一点儿不顺利，她被纸厂、卫生协会和刊登兑奖信息的报社相互踢皮球，还被要求提供各种荒唐的证明材料，最后还是把香港旅游梦变成了“终身免费试用金刚砂牌手纸”。
| BP机
BP机也叫寻呼机，曾是90年代初炙手可热的通讯工具，它通过人工传呼台发送信息，被呼叫的人收到后再使用公用电话回电。《无线寻踪》这集，时髦女郎丽达让志新帮忙转手一台“汉显摩托罗拉”，俗称“大汉显”，是最早进入中国的汉字寻呼机，当时4000元的价格堪比奢侈品（副局级离休干部傅明老爷子一个月的工资也不过1000元上下），每年缴纳的入网费也比数字机贵上好几倍。
90年代初下海经商正热，根据BP机能分辨出一个人的身份。使用“大汉显”或多台BP机的基本是老板，用金链子挂在腰间，显得派头十足。BP机发展到后期，还推出了定制信息服务，提供天气、新闻、股市行情等资讯。“80后”一代小时候拿大人的BP机看订阅的笑话，或偷摸带到学校别在腰上学着大人的样子臭显摆。后来手机的出现使BP机很快走向衰落。随着2007年联通公司宣布退出寻呼业，BP机便基本从人们的日常生活中消失吧。
（文/王雯清、黄晏浩、弥生、小红）
