春有风筝夏有鱼，秋有青鱼冬有雁。
时间之快，快到进入新世纪已经20年了，依然是雨打芭蕉去，春梦了无痕。
回溯2009年，十年间隔，说长不长，说短不短，却仿佛遥远的如同旧世纪一样。
这一年，还未曾走出校园大门，打马轻快，年轻恣肆，如果说能回忆起这一年，留给我最深印象的电视剧，那么只有孙红雷、姚晨的《潜伏》和张嘉译的《蜗居》。
是的，2个风格迥异的中年男人各自奉献出了自己的代表作品。
后来才知道，同样是在这一年，另一个男演员也交出了他的巅峰之作，因为此剧，他被人称呼为“小太爷”。
《我的团长我的团》
孟凡了，龙文章，不辣，要麻，迷龙，豆饼，《我的团长我的团》，豆瓣9.4分。
这部剧对于很多人而言，已经被埋进了另一个维度，10年过去了，再难被记起。
唯一值得庆幸的是，《我的团长我的团》的那一小撮“死忠粉”们，从来没有停止过对它的安利。
腾冲，这个云南县城以著名的地理分界线“腾冲——漠河”线为世人所熟知。
《我的团长我的团》里虚构的小镇禅达，就在这里。
曾有“团迷”在电视剧取景地腾冲的图片下动情的评论道：“这是他们的腾冲，却是我们的禅达。”
也看到有新闻说，在拍摄完《我的团长我的团》之后，几位主演都受到了极大的影响，段奕宏是最“深陷其中”的。
不难理解。
“不拉屎会憋死我们，不吃饭活七八天，不喝水活五六天，不睡觉活四五天，琐事养我们也要我们的命。家国沦丧，我们倒已经活了六七年，不懂——我想让事情是它本来该有的那个样子。”
段奕宏饰演的团长龙文章，就是炮灰团的精神图腾，也是《我的团长我的团》的“魂”之所在。
癫狂与清醒，现实与理想，昏睡百年的四亿子民，都在龙文章嘴巴的一张一合之间，看到了自己一路走来那塌陷的脊梁、塌缩的肌肉和日渐无神的双眸。
一个傲世独立的清醒者，一个疯子，一个军事奇才，一个搞军需的中尉，一个在军事法庭之上跳着招魂舞的小丑，一个几乎踏遍河山的颠沛流离之人，一个需要梦呓一般说话才能与这个世界沟通的离经叛道者。
都是龙文章。
炮灰团
“走，我带你们回家。”
溃败的兵丁，集聚在了云南边境一个叫做“禅达”的小镇。
他们看不到希望，带着一身伤病，既不知为谁而生，也不知为谁而死，像一群野狗一般，在这个魔幻一般的地方等待着未知。
孟烦了，迷龙，不辣，要麻，阿译，兽医，豆饼，他们在某一天中最大的快乐，是一锅猪肉炖粉条。
破烂的衣衫，饥馑的窘况，让让他们每天在生存的边缘做着反复的横跳。
虞啸卿的出现，让他们一度有了方向。
随着飞机被日军击落，炮灰团的成员们又几乎落尽进了一个必死之地。他们身上仅有的武器与标识，是中国的一条裤衩。
在英军的仓库，他们在绝境之时，遇到了要带他们回家的人：龙文章。
一个自称是他们团长的癫狂之人。
生死反复，希望绝望不断交替变换，从未见过像《我的团长我的团》这样风格凌冽的抗战剧作品，就像你从未见过龙文章其人，却又处处都是他的影子。
《述异记》说到：“盘古氏，天地万物之祖也。然则生物始于盘古。昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。”
龙文章就仿佛盘古化身一样，既司开天，又兼辟道。
“我居然要看书才知道，我们曾经那么辉煌，无畏开阔包容世界不拘一格，禅达人没有桥也修了和顺镇，我们祖先没有榜样可是走了整整五千年，可我却要读书才知道，不是从你身上看到的也不是从我身上看到的。”
我们也曾拥有，只是这些已经在我们身上耗失殆尽了。
回家的路
一路收拢集结溃败的士兵，在缅甸的丛林里，龙文章尽管曾短暂的倒下，却依然如铁人一般的站了起来。炮灰团回家的路，还在前方。
在江边干掉了日本内奸之后，炮灰团跟着龙文章，回到了禅达。
等待他们的，不是英雄的赞歌，而是一场场的审问。
时间就是吞噬自己尾巴的一条蛇，我们身在其中，永不知何所谓始，何所谓终。我们最终只能越来越像我们自己。
伴随着危险过后，龙文章回来了，这一次，他成为了真正的团长。
没有兵，自己募，上级还给了一团接近报废了的武器。
回家，回家
炮灰团的覆灭是必然的，这也是“炮灰”的意义所在。
家在何方？
龙文章在审判时，用了30分钟的时间，念出的那一串串名字，呼伦池、贝尔池、海拉尔和长白山，大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河。
这些不是你的家，也是别人的家。
到底该回到哪里？
《我的团长我的团》，总在一次次的拷问每一个试图审判他人的灵魂。
没有一个人是无辜的。
“我，孟烦了，一事无成，孑然一身。有一个火苗在我心里隐隐约约地燃烧，总是离我那么近，又离我那么远。我总感觉抓到它了，却什么也没有抓到。”
回家的路，既远又近。
