周总理下达了一个紧急命令，还罕见地发了大火：完不成任务就杀头

1949年8月，开国大典前夕，时任总参通信兵部部长的王诤(开国中将)，忽然接到了周恩来的电话。在电话里，周恩来一反常态，用严肃的语调，向王诤布置了一项紧急任务。周恩来说着说着还动了气，向来很少发火的周总理罕见地发了大火。周恩来最后说，如果任务完成不了，就要杀王诤的脑壳。

王诤部长不假思索，当即将这个干不好就要掉脑袋的任务，交给了自己的一位得力下属。当然了，这位下属顺带也压上了自己的脑袋。这位下属跟随王诤多年，完成过很多外人看来不可能完成的任务。这一次，王诤相信他一定不会让自己失望的。

王诤中将

究竟是什么任务，让王诤这样老红军出身的高级干部，都要压上自己的脑壳。而王诤的这位下属，能按期完成任务吗？

傅英豪， 1917年出生，祖籍河北青县。1935年在北师大附中参加了“一二·九”学生运动，同年参加共产主义青年团任支部书记。作为团支书，他在此期间发展了不少“一二九”运动中的进步青年入团。其中有一位叫叶静宜的小师妹，当时正在读初三。

由于参加“一二九”运动，1936年5月，叶静宜被学校开除了。叶静宜去找傅英豪想办法，正好傅英豪的姐姐傅玉珍在场。傅玉珍是天津师范学院地下党的支部书记，她对叶静宜说，天津师范学院有高中部，如果叶静宜想继续学习，去那报考还来得及。于是傅英豪找了一张私立志成中学(现北京第35中学)的空白毕业证，填上叶静宜的名字，并用萝卜自刻了一枚志成中学的印章盖上。叶静宜拿着这个毕业证明去考试，居然被录取了。抗战爆发后，叶静宜改了姓名，去了延安，后来嫁给了林彪。

傅英豪高中毕业后，考取了清华大学无线电系。“七七事变”后，傅英豪中断学业，回到了武汉自己父母的身边。傅英豪一开始在武汉广播电台当技师，后来跟着女友唐旦(比傅英豪早一年考入清华大学无线电系，后来成为傅英豪妻子)，在《新华日报》当报务员。

为了提高收听外电的稳定性，傅英豪为《新华日报》报社组装了一部四管收报机。武汉即将沦陷时，报社从武汉撤退重庆途，因为乘船走水路，电池特别容易受潮，为保证设备正常运转，傅英豪将电池浸泡在香油桶里，解决了电池防潮问题。

傅英豪思维敏捷，动手能力强，唐旦理论功底扎实，看书过目不忘。事业上，两人可谓是珠联璧合。因此，每次傅英豪工作调动，唯一要求就是要带上唐旦。傅英豪和唐旦的才干得到周恩来的赏识，推荐他们俩去延安，创办新华广播电台，傅英豪担任台长。

延安新华广播电台旧址

1940年3月，周恩来从苏联治伤回延安时，带回了苏联制造的一部无线电广播机。要让广播电台工作。首先要解决电台供电问题。广播电台功率大，不能用电池，必须要有发电机。当时在延安，并没有现成的发电机。傅英豪带领大家，从一台坏汽车上，拆了一台发动机，将其改造成发电机。有了发电机，燃料又成了问题。于是又用根据地可以生产的木炭来产生煤气，然后用煤气替代汽油作为燃料。终于，1940年12月30日，延安新华广播电台在窑洞里实现了试播。接下来，他们又克服了重重困难，解决了电波传播问题，保证了各主要根据地、甚至国统区与沦陷区，都能良好的收听到新华广播电台的节目。

新华广播电台的广播，不但在根据地广受欢迎。在国统区和沦陷区，也有不少人冒着巨大的风险，悄悄的收听。比如1946年6月，驾驶美制B-24重型轰炸机起义的刘善本，后来回忆：“是中国人民第一座广播电台——延安新华广播电台的革命声音——毛主席思想的声音，把我引向了革命的道路，坚定了我飞向延安的决心。”

傅英豪、唐旦夫妇在延安时的合影

1943年傅英豪调军委三局通信材料厂任实验室主任，期间设计生产了15瓦“主振放大式”发报机和四管收报机，大批装备部队。

1944年，美军观察组来到延安，要求把新华社的新闻稿直发美国旧金山。在条件简陋的延安，这是一个巨大难题。傅英豪临危受命，昼夜奋战，把新华社原有的广播机器拆除，在此基础上重新设计组装了一部全新的1000瓦发报机。该机采用多级的主振放大，并研制了五个波长的V形天线，用蒸汽锅炉驱动发电控制稳定性，圆满完成任务。电台不仅频率稳定，信号还非常悦耳动听。

1945年4月至6月，中共“七大”在延安召开，傅英豪为会场组装了一部50瓦扩音机，毛主席作报告时声音效果非常好，为此傅英豪荣获“陕甘宁边区模范工作者”奖状。

抗战胜利后，张家口解放，傅英豪担任张家口电台主任，唐旦担任技师和秘书。张家口撤退后，傅英豪到了河北阜平，继续搞广播电台。以后傅英豪到了山西大同、阳泉。1949年1月，天津解放第二天，傅英豪到了天津，任712厂军代表。

在此期间，傅英豪和唐旦利用缴获的日军器材，紧急研制了我军第一代超短波步谈机供部队使用，解决了步炮协同的难题。这些器材后经改进，抗美援朝中仍在使用。

1949年6月，傅英豪到了北平，任电信总局技术处军用机组组长，军委通信部业务处副处长，技术处处长。1949年8月的一天，傅英豪正在向王诤部长汇报工作。这时，王诤收到了周恩来打来的电话。接下来，发生了本文开头提到的那一幕。于是，这个任务自然而然的就落到傅英豪头上了。

周恩来布置的到底是什么任务呢，以至于到了要杀脑壳的地步？原来，第一届政治协商会议开幕在即。全北京找来找去，适合开会的地点只有一处，就是中南海怀仁堂。

中南海怀仁堂

这次会议是共产党做东道主，请全国的民主人士来北平开会，成立人民自己的国家。民主党派中有的人对从山沟里打出来的共产党有一种说法，打得了天下，管不了天下，没有管理国家的能力。所以这一次的会议，一定要搞好。

就在刚才，周恩来突然接到中南海俱乐部主任钟灵的报告，说怀仁堂里的音响有问题，远处角落里根本听不清。所以周恩来马上打电话给王诤，让他限期解决。周恩来在电话里强调：“政协会议内容再好，人家不知道你说的是什么，这个会就是失败的会议。因为声音听不清楚而影响会议，这不是技术问题，而是政治问题！”

中南海怀仁堂，曾是傅作义的会客室。再往前，它是北平城中数一数二的大四合院。北面一个正房，东西两排厢房，院落里覆盖上一层铁皮屋顶，天井庭院就成了礼堂。四周房子成了四壁山墙。中间大厅里原来没有扩音设备，因为傅作义不开大会。这次为了开政协会议，安装了扩音器，没想到出现了回声问题。

一开始，傅英豪也没太把这个任务当回事，以为选择到合适的扩音器，安装在合适位置，就能解决声音多次反射带来的回声混响问题。没想到，看完整个怀仁堂的内部构造后，将喇叭放在左、右、头顶和后部，试尽了各种办法，但到处乱撞的回声仍然消除不了。傅英豪翻遍了能找到的中外文资料，也没有找到有参考价值的内容。

时间在一天天的过去，还是没有任何进展。之前大江大海都顺利过来了，这次难道要在小河沟里翻船吗？

这天中午，又到了午饭时间，大家一边吃饭，一边聊天。这时候，忽然有人说了句“化整为零”，这四个字一下子启发了傅英豪。他联想到数学上渐进的原理和无穷大无穷小的极限原理。他向大家解释，声音大回声大，声音小回声小。如果化整为零，把声源切割到最小，回声不就自然消失了么。其他人们听完他的想法后，觉得有道理，马上按照这个思路行动起来。

他们从北小街禄米仓的器材仓库里拉来了国民党留下的一套供海军舰艇用的美制扩音设备。一般的扩音设备只有一两只喇叭，而这种设备有9个喇叭，俗称“九头鸟”。

傅英豪的想法是这样的，他把怀仁堂分为面积相等的九块区域，每一块区域上吊一只喇叭。人的听觉构造是接受前面传来的声音，声音往往是几经反射传到人的耳朵里。傅英豪有意违背了人的生理构造，使多次反射的回音不能完全进入人的耳廓。加上人体本身就是一个良好的吸音体，地上又铺有地毯，故从高处下来的声音只能激起很弱的回音，人几乎感觉不出来。

他们连夜安装完毕，来不及等到第二天，就开展了测试工作。无论放音乐，还是讲话，在台下都听得清清楚楚。后来，人民大会堂大礼堂的声音问题，也参考了中南海怀仁堂的解决方法。

这个问题刚解决，周恩来又提出了新的要求：不仅台上能使用这台扩音器，台下自由发言也要能使用这台扩音器。如果解决不了，还是要杀脑壳。

这一次，傅英豪同样运用了“化整为零”的办法。他在怀仁堂侧面的厢房里安了一台一百门的电话总机，然后把怀仁堂切割成几十个小区，编上号，台下哪个小区有人发言，值班员透过玻璃看到后，就对应这个小区插上塞绳，断开主席台，台下的即席发言便清晰地传遍会场。

完成这项任务后，离政协会议开幕，只有不到72小时了。这时，周恩来又追加了一项任务：在怀仁堂举行会议时，无论如何要保证用电。刚刚解放的北平，停电是经常的事。如果会开半截停了电，那不就砸锅了吗?

周恩来虽已命令华北电力局在会议期间要全力保证供电，但他还是有些不放心。为防万一，周恩来又一次下令，要求搞一套备用发电机组，以确保断电时间不超过3秒钟。

这项任务自然还是傅英豪的。但这一任务相对于前两项任务而言，难度小多了。很快，傅英豪就搞好了发电机组。但在使用上，需值班员有很强的责任心，要全神贯注，要眼疾手快，要保证在市电中断的刹那间启动备用发电机。