今年的秋天特别萧瑟，秋雨绵了很久很久了。
窗外的雨细细碎碎地敲打着万物，滴滴答答，坐在电脑前，好适合碎碎念。
沉寂了一段时间没有写东西，青云计划取消，我反而变轻松了，没被绑架的感觉挺好的。
遇见一个读者的故事，于是又开始写自己喜欢的情感文。我好像也回归了初心，又把自己拉回生活，想写便写，不想写，就停下来，发呆，静思，不用考虑那些必须要去完成的事情，也没有那么多想得到的东西。
我常想，我能不能坚持写一辈子？到年老的时候，我能写多少字？真的是因为喜欢才会坚持吧。
因为爱写，也写过许多字，所以许多人会给自己一个才女的标签，但我清醒的知道，自己其实并不具有一个才女所拥有的深厚的文化底蕴，只是对文字有感觉，只是凭借着一些细碎的敏感和凌厉的清醒在记录生活，记录我们这个时代的情感现象，包括梳理自己。
然而这种感觉太随机，经常半夜许多灵感，早晨醒来，一个字也不想写了。过了那个点，就没那个心了。
趁今儿有点心，写写随笔。
突然觉得我们这个年龄，正如秋。没有那么多如春般欣欣向荣的希望，没有那么多如夏般浓浓烈烈的热情，恰是淡淡散散，从从容容，安安静静地沉静。不足够温暖，不足够炎热，不足够寒冷。
QQ空间有个那年今日，五年前，三年前的时光时不时的浮现，记得那时我们许多人，会时不时的宵夜，喝点小酒，谈谈人生，谈谈理想，一群人手搭着肩，围着KTV包房里的桌子转圈圈……那样的时光，那时的心境，已经越来越远了。
现在，再热闹也有不想熬的夜，再忧伤也有喝不下的酒，身体在告诉你，那种睡一觉就满血恢复的时代一去复返了。
年岁渐长，人越沉默。人越沉默，心却更柔软，那些能触动你的东西仍在。
那天看《沉默的真相》，12集，一口气刷完。
我佩服这部小说的作者，也佩服电视剧的导演，他们对人物情感线的把握如此精准、细腻、深刻。
特别是三兄弟吃火锅，江阳钱包丢了，他大哭那一段。
十年之间，为了翻案不耽误女友前程忍痛分手时，他没哭，
李建国消灭罪证的时候，他没哭，
胡一浪用家人威胁他的时候，他没哭，
他刚拒绝同流合污就被陷害、被判刑的时候，没哭，
后来查出癌症没有多少天可活了，他也没哭，
可钱包找不着的那一刻，他哭了，哭得太扎心。
你看着他，失落地，无助地，像丢了魂一样地东找找，西翻翻，嘴里说着，包里有卡呀，有身份证啊，得补办，得找啊……你的情绪跟随着他逐渐崩掉的表情，气息不足苍白的话语一点一点酝酿，一节一节攀升，到一个点，彻底崩溃，他终于哭了，放声大哭。
那一刻，自己眼泪也夺眶而出，仿佛自己也随他将这么些年来，心里积压的某些伤怀的、隐忍的、无奈的、失去的东西倾泻而出。
他哭的不是钱包，哭的是他失去的人生，本该灿烂过一生的人生。自己哭得是江阳，更是自己生命里积压的那些不能言表的痛。
江阳能够打动人，是他的身上承载着每个成年人的隐忍与牺牲。只是他的隐忍与牺牲，是伟大而高尚的。而我们的，是普通而平凡的。
毕竟，我们不再像个小孩子，痛了，饿了，想哭就哭，也不像青春的盛年，还有多少重来一次的机会。正如张爱玲所说，对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。
而我们与小孩，与青葱少年的区别就在于，你清楚地知道这些隐忍、失去、压力、艰辛原本就是生命的一部分。
说得好听叫和解，说得不好听叫认命。说得积极点叫看清真相后依然热爱生活，说得残酷一点叫看清真相后也不得不这么活着。
秋意一点一点浓，秋风一点一点凉，夏的呱噪渐渐散去，你会沉下来，感受静的力量，去看见那些灵魂里的深邃，痛也不再高声语，累也不再大声扬，那些生命里悲凉的一面再也不回避，只是有了更多坦然。
前两天去加油站加油，看见招聘条件里对年龄的要求，35岁以下。不止一次看见许多地方，都显赫的写着“35岁以下”。我经常想，要是现在失业了，还真的不知道可以干什么，人生的路果然是越走越窄的。
理想，理想，理一理还是有的，想一想就没了。
毛姆的《月亮与六便士》，第一次读的时候，就很喜欢，所以后来又读过，又写过。一开始其实并不明白为何对自己有那么大的吸引力。后来被生活渐渐磨平了棱角，才明白，这是一种找补。
主人公斯特里克兰，如果用世俗的眼光来看，他根本不是一个好男人，为了理想，放弃工作，抛弃家庭，爱情、亲情、友情、道德、伦理全然不顾，甚至最后牺牲了自己的眼睛和生活。这种破釜沉舟的勇气，简直勇到让人不可思议。一个人，完全脱离现实的各种牵绊，从未真心在意那低头可见的便士。
每每读到此，我都在心中质问：怎么可能？是个人都做不到。
对，他不是人，他就是个疯子。
或许，这些经典，并不告诉我们哪种生活是对的，而只是告诉我们人生的一种不可思议的可能，一种完完全全的超脱。
毛姆没有说教，只是一种呈现，他只是带给我们一种思考，震荡心灵的思考。
好多人自以为的思考，其实只是重新整理了一遍自己的偏见。就像我写字，通篇下来，好像把某个观点写透了，实际上，极有可能也只是在自己的某种偏见之中，只是自己已经学会了逻辑自洽，都是笼中人，所以，自己也特别审慎，不轻易批判人，也不随便划对错。
书的简介里有这样一句话，当时，我摘抄下来了。“人生漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，你一生真正的抉择只有一次，你应该被梦想照亮，还是被金钱照亮？”
当我为这“六便士”低头的时候，我就知道，自己是哪哪都没亮，月亮已经是我无法抵达的地方，只能自我安慰，就在心中放个月亮吧，无声无息的照见尘埃里的生活，也是不错的吧。
大多数的人，没那么坚贞，也没那么凉薄。没那么勇敢，也没那么坚强，普通，平凡，无甚可歌颂的、也不值得贬讽。底色很淡，淡到风一吹就散。
世间所有的如火如荼，最终都要风烟俱净……
每每想至此，我就觉得，真正喜欢的东西，能让自己获得价值感和存在意义的事，便不能放弃。我不是一个特别上进的人，但自我放弃、自甘堕落也是不允许的，能让自己变得美好一点的事，能做就尽量去做。
秋的悲凉，在于最接近冬的到来。人生的秋季，不像四季可以轮回，仅止一次，稍纵即逝的年岁，爱过、恨过、得过、失过、拼搏过、享受过，人生的大起大落都曾品尝过，已经是好的人生了。人若没有一些温暖而有力量感的回忆，如何面对孤独而寒冷的暮年。
喜欢这本书，还有一点，可能是基于主人公斯特里克兰是一个理想主义者。
我曾经是个理想主义者，特别是对婚姻与爱情。
当然，现在我变了，要不然，可能我也疯了。
为什么这么说？
很久很久以前，我认为，婚姻必须要有爱情，没爱的婚姻我不能理解。
和前夫哥结婚后，我就曾经对他说过：如果有一天，你不爱我了，请一定如实的告诉我，任何结果我都能承受。但我不能承受欺骗，明明不爱，还假装很爱，这是对我的侮辱。
后来，信任崩塌，爱被十年里顽固的老问题一点一点支解掉，我再也爱不起来，爱不下去了，所以，我们离婚了。
直到离婚的时候，我仍然认为，爱不爱一个人是多么明确的事，不爱了就分开，也是多么自然而然的事。
当电影《无问东西》里的妻子刘淑芬始终拿一句“你说过要和我过一辈子”来堵丈夫许伯常的时候，我当时真的恨铁不成钢，爱都变了，说这些干啥，他要离，咱就走，不回头。
后来的后来，离婚后这两年，写情感文，读头条私信里的世间事，观现实里的婚姻百态，我才慢慢意识到，不，婚姻与爱情，两码事。许伯常爱不起来刘淑芬是真的，刘淑芬她离不开许伯常要去跳井也是可以理解的。
婚姻不是我所想象的，像两条鱼，步调一致的在深海里自由自在的畅游，有是有，但太难匹配了。而多的是鱼和水，鱼和虾，甚至是鱼和鲨鱼的故事。
爱情就是一种玄学，是一种情绪，是精神范畴。它不在于年龄，也不在于时间，当那个人到来的时候，你就会像个少年一般，为之迷恋，它的底色是热烈的红。
婚姻是社会学，是一种合作，是现实生活范畴，它不在于爱不爱，也不在于爱多久，爱多深，当婚姻在，你就会像个有归属的孩子一般，为之付出。它的底色是冷静的灰。
婚姻的有些真相，其实让人挺悲观的，这里如果要阐述，可能需要另起一篇，有机会再单独写写我们这个时代的爱情与婚姻。
我们在婚姻当中，越来越看重一些现实的，势利的，可以触摸的东西，而越来越缺乏一些高级的东西，悠远，辽阔，自由。这些东西在婚姻当中慢慢消失了。俗语有云，爱情不能当饭吃。多么扎心而又颠扑不破。
究其原因，我们的成长，已经跟不上婚姻的需要，甚至是自己的需要。
我写过许多婚外情，有读者曾经私信提醒我，写这些，你不害怕别人说你三观不正吗？我要写，便不怕说，我只是呈现，并不是在鼓励。从中看到什么，全看当事人所处的境遇。每个人的选择，都是利己的，谁也不比谁高尚。
刘淑芬就是高尚的？不，她只是可怜。许伯常就是卑劣的？不，他只是可悲。感情的世界里，是是非非孰对孰错有时也很难讲。
某位情感专家曾说过这样一段话：
人生活在这世界上，情爱所占的比重不多，可能也就5%，大多数的时间会用在工作，照顾孩子，吃饭，交朋友，学习、娱乐、发呆等等。但这5%重不重要？非常重要，就像人生的润滑剂一样，如果没有这5%的情感需求，人会枯萎，会缺乏动力，会缺失很多乐趣。
所以，我对深情的人比较宽容。至少这部分人愿意面对真实的自己，正视自己的需求。人是需要感情给养的，灵魂世界才会丰富多彩，才能感受到有血有肉的活着，否则就像一个装模作样麻木自己的机器。
朋友又发来了她朋友的朋友第四年婚外情故事，我还没有灵感开动，说真的，写了三年了，似乎什么角度都写了，这类感情，看得多了，自己都能总结出一些规律，但当事人并不觉得啊，深在其中，便会总觉得自己是个例外。
当然，感情的事，非要用个程序来套，也没什么意思，失去了本身所具有的魅力。
不管这个时代如何变迁，男人与女人，爱情和婚姻的核心都不会变，爱情的世界里无所谓进步和退步，它是唯一不可以习得的东西，它就是一种感受，一段只因某个人才能打开自己身心的奇妙旅程，这个领域，科学也好，法律也好，道德也好，都难以进行彻底的介入与干预的。
但是，人与人的情感，大抵逃不过时间的疏离与人性的薄凉。婚内也好，婚外也罢，再浓烈，再深情，都会抵达热情锐减的秋，各有各的凉。
婚内，是懒洋洋的重复，活力、新鲜，期待，希望像秋天里的落叶在秋风中一片一片吹散，只是它有钱财、孩子、世俗力量的维系，是顶饱的白米饭，没有了白米饭，生活的力气从哪里来？
而婚外，是新鲜时蔬，走过了阳光普照的夏，道德的压力，家庭的压力，金钱的压力，就会像秋雨一样落下来，凉的，寒的，弥漫至全身，过季就凉。
前者凉得麻木，后者凉得刺骨。
所以，无论是婚内与婚外，要对人性有足够的了解与包容才行，你才不会凉得麻木，或凉得刺骨。
有人说，离婚了，你对前半生有恨吗？内心也有凉凉过吗？
说真的，恨真没有。当然，也有过凉的感觉，是对一段感情有着很美好的期待，也掏过心，掏过肺，也努力过，争取过，尽力过，最后痛了，失望了，落空了，然后，转身离开。
但不麻木，也不刺骨。因为，我的内心始终相信爱情。
尽管它会变，但我相信，两个人相爱的那一刻是真的，万事万物都会变，爱要变，是多么正常的事情，是谁规定了爱就是一生一世一双人呢，那不过是我们的期待罢了，得之是幸，不得是正常。
张爱玲说过：情出自愿，事过无悔，不负遇见，不谈亏欠。我的爱情观，一直就是这16个字。
不是所谓的大度，而是你知道，每一次的选择，是基于自己本身的需要。每一次的付出，是源于自己的心甘情愿的给予，每一次的放弃，也是自己尽全力后的放手。
我们经常会听人说，真后悔，真后悔当初嫁错了人，真后悔开始了一段不应该开始的感情，真后悔自己付出了那么多的时候，其实换一个角度想，你在让自己做这些选择的时候，也有利己的考虑，不仅仅是对方的需要。
也有人控诉，TA为什么把我伤得这么深？伤得不那么深的时候，你在想什么呢？在做什么呢？有没有自己允许的成分在里面呢？
每一程的爱里，都是因为我们本身的需要、满足、愉悦和成长。而非是用牺牲、讨好、补偿和迎合去做的交换，我的感受和需要，是我的责任。离婚于我，最大的成长是已然放弃改变别人的念头。他人的观念下面，是他的人生冰山，埋怨改变不了，指责改变不了，恨也改变不了。
对于前夫哥，他始终是孩子的爸爸，自是希望他能过得好，走出困境，有自己的新生活。
至始至终，我都要感谢有了离婚这个决定之后，他的放手与成全，我们之间没有撕逼、诋毁、谩骂之类的狗血剧情，这个原本就很痛苦的过程，并没有雪上加霜的拖沓与拉扯。
夫妻缘尽，体面的结束，各自安好，是对这段婚姻最好的尊重。
离婚两年后，认识了邹先森，一个追求理性正确的理工男，一个追求感性真实的伪文艺女， 如此不同的两个人，因彼此想要的心安与安稳走到了一起。
我们会因为不同的思维方式就同一个问题产生分歧，但尊重彼此的看法，求同存异，我们都有过失败的婚姻，更明白沟通的重要性。我们都有过不会处理婚姻问题的经历，所以我们更加关注彼此真实的感受。
一个催更的朋友说，写写你们的故事吧。我说，以后吧。
一个普通的我和一个普通的他，我们，没有多么波澜壮阔的爱情，因为我们的前半生，已经足够的颠沛流离了，后半生就安安静静的吧。
时间才能给出的答案，就交给时间，十年后，二十年后，如果我们的身边还是彼此，如果我的头还没昏眼还没花，再来写我们后半生的故事吧。
以上这些文字，写在秋天。
日光要短了，蝉声也要收了，可大家的故事，还长着呢，我慢慢写吧！
-END-
