叶子，笔名大毛，陝西人。曾在《 诗刊》《 星星诗刊 》《 诗林 》《诗潮》 《诗选刊 》《佛山文艺》《西部诗歌》《旅馆诗刊》《海外文学》《华语诗坛》《名家典藏》及新加坡作家协会出版的《新华文学》等刊发表诗歌及小说作品。系微刊《中外文化传媒》《诗词文艺》签约诗人。有诗入选《中国诗歌：二十一世纪十年精品选集》。

《苏家》（80）

父亲，多年以前，我们也是在这样的季节里

跟着那些白尾巴的花喜鹊，刨开新土的鲜腥

栽下一棵柳树，一棵杨树，一棵矮矮的红桃树

家乡的小路，瘦而蜿蜒，许多人就被风吹走了，我将终生不能再见

–

更多的时候我们种下，玉米，高粱，大豆，甚至沙甜的瓜果

一河水向东流去，土地是如此开阔，丰腴

它所有的隐秘都将透明，包括它心灵深处的宽容和芬芳

那时侯，我常常站在成片的绿草丛里说：白云样柔软地生活

–

–

《苏家》（81）

如果可以重来，我将携一弯稀碎的月光

在干涸的河床边抹上绿色

在黑鸦的叫声里种下老树

在冷霜的脊背上

镌刻少女的微笑

–

那些沉稳静穆的乡愁

就在我低头寻雪的瞬间

愈发寂静

–

–

《苏家》（82）

至今，我总能看见，那些牛羊梅花样温暖的蹄印

那些和母亲一样的姐妹们穿梭在

桃花，杏花的山道里，乡音不改

她们身前麦穗。身后高粱，晌午是东，晌后是西

她们吃小米，萝卜和白菜，以及蒜泥凉拌的野菜

她们磨亮风，磨亮云，磨亮夜夜逶迤而来的远方

秦岭啊，那十里长坡，白霜落下，一场大雪

初来人间

–

–

《苏家》（83）

它和我见过所有的美丽大致相同

自然，和谐，暗含丰富的感情

其间夹杂着许多裸露的房屋和事物

它们纯朴，接近原始，那些空隙之间

盎然着绿色的沧桑，包括远处的山脉，水域和孤独

我们共同分享着风里的鸟鸣和隐秘

这样的岁月是闲适的，懒散的，是某个时段的随意

当黑暗渐渐来临，一切归于沉寂

我看见，烛光之外，一只中国的灯笼

银辉样流溢下娴熟的安静

–

–

《苏家》（84）

一头牛和一群羊

它们相约穿过村庄

那些黑夜里闪烁的灯火

隐藏着白天的秘密

母亲就在其中

刚刚煮好了晚粥

–

这样的岁月里

草木旺盛

庭院干净

那些缓慢的香气

爬满了夏夜的窗台

–

–

《苏家》（85）

云在高处，微风徐来

我就在一棵银杏树下的阴影里

完成对你的思念和回忆

我愿意在这片草绿的空间里想你

不为惬意，不为悠闲，也不为风月

只为你转身时

留下淡淡的

忧伤

–

–

《苏家》（86）

我去找堂兄，堂兄去了深圳，我去找堂弟，堂弟去了珠海

路过村口的时候，我看见墙脚下几个晒太阳的老头

我喊他们爷爷，他们已经老得叫不出我的小名了

村里最老的爷爷，在一群吹鼓班子的唢呐声里越走越远

我只好从乡间的葬礼上，截一抹苍凉，安放我哽咽的乡愁

–

–

《苏家》（87）

说好了

一起看雪的

雪还没来，你却走了

知道这个消息，我刚刚吃早饭

大半个馒头和昨夜的好梦

被你硬生生地噎在喉头

然后我听见门外

脚步断裂的闷响和尖叫

而这背后

还有一截

更长的疼痛，忧伤，煎熬

遍体鳞伤和新仇旧恨

今晚除了沉默和疼

我还要在旧山河里为你

捏造漫天乌云和大风

直到一场大雪

接着一场

大雪

–

–

《苏家》（88）

刚到村口

一扇门打开了

另一扇门也打开了

到最后，整个村子的柴门

都被打开了

我不得不停下脚步

小心翼翼，用嘴舌擒住泪水

做贼样生怕惊动了，宽阔的寂静和尘埃

生怕一只水鸟，一只游鱼的美好生活

被我惊扰了

–

–

《苏家》（89）

那些花儿

颜色一致

我问自己

能否随它们到达远方

万马奔腾

气吞山河

在低处

一个女人

想要的春天

被雪掩埋着

–

–