桃之夭夭·第一章 梨花一枝春带雨 3·王安忆
更新时间:2007-4-14 23:32:28 本章字数:5913
——————————————————————————–
第一章 梨花一枝春带雨 3
对于郁子涵的阅历，笑明明多少是有些小瞧了。他虽然不出门，不谙世事，可他却解风月，那都是从书上看来的。照理世家是不当看这些闲书，可年轻轻的闷在家里，大块大块的时间如何打发呢?于是，大的带小的，男的捎女的，或是看，或是讲，《玉梨魂》、《泪珠缘》、《啼笑因缘》、《春水微波》，等等，诸如此类。外面人是不知道，郁家夫妻间嬉笑怄气，都像从文艺小说上裁下来的情节。郁子涵是家中男孩里最小的，离婚娶尚有日子，读来的小说没有用武之地，就常在肚里演习。本来可一径演习下去，不料来了一个上海的剧团，将热火火的一团人气带到家门口，其中还有一个笑明明。
郁子涵真有些迷笑明明呢!他家的人性子都很温，又少见识，看小说看得都有些迷糊，说话行事就像在做梦。他从来没见过笑明明这样的人，如此活泼和生动。家母和姐嫂在屋里议论到她，说她俗，可他不就是喜欢这个“俗”!他，及他们家的生活实在是太清了，清到寡淡。上海的剧团走后，院子里晾晒的各色衣衫收走了，青砖地上再没了那错乱簇挤的影，无限的空旷。夜深时分的嘁嘁喳喳歇止了，不是静，反而闹将起来，是肚里的心事闹。郁子涵倒空了扑满里的钱，又借了小妹妹扑满里的钱。这些钱都是过年节大人给的，从来不用，他们是连如何用钱都想不到的。他没想到，两个扑满，叮叮〖XC〗〖XC〗的钱，买一张苏州到无锡的火车票，仅余下没几个了，钱竟是这样不经花。这可说是郁子涵对外面世界的第一个认识。所以，对于郁子涵到无锡找她这一笔，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是无知，或者说无知了才勇敢。在以后的日子里，笑明明会逐渐发现，怯懦的人还会非常的果敢。但不管怎么说，这个从未出过门的单弱少年，能够来到无锡，再问到上海的剧团演出的戏院，还找到戏院所在的马路，与笑明明碰个正着，亦可称为壮举了。过后的日子，郁子涵就是挤住在男演员的住处，晚上与大伙儿一起上戏院子，坐在台侧，锣鼓钹铙边上。他并不怎么爱看戏，他是看文艺小说出身的，属伤感主义那一流。滑稽戏里热辣辣、硬扎扎的市井人生显得粗鄙而缺乏想象，戏院子里又是嘈杂脏乱，也很粗鄙。但都不打紧，他只要有笑明明。有点像吃奶孩子恋母，带几分赖皮的不舍。他自己的母亲，生性冷淡无趣，并没使他体会到什么母爱。
郁子涵在笑明明生活的圈子里，可说是个异数。艺人们多是有市井气的，又是他们滑稽行当，演的是当下情形。不像京昆，是古人古事，多少游离开世俗一些。他们可是戏里戏外都浸泡其中。演艺生活且是粗粝的，有时甚至比乞丐不如，人都锻得很结实，哪里能像郁子涵这般娇嫩与柔弱。再是败落的世家，也有世家的风范，像他们这家与世隔绝，更是将这风范封存起来一般，没有受到时局变化的损耗。看郁子涵在剧团的同人中间，就像是天外来客，说不出的冰清玉洁。剧团的同人们，笑明明自然不会以为鄙俗粗俚，她从小在他们中间长大，他们都是她的叔伯婶娘，兄弟姐妹。她喜欢他们，同他们在一起，她很自如，嬉笑打骂，可是不逾规矩。也是有敬爱的，这敬爱在居家惯常里面。笑明明对郁子涵的心情，则是两个字：心疼。却也不是母爱的性质，甚至不是男女情事的性质，而是单纯的，一个人对另一个人。有点像越剧舞台上，坤旦对坤生的感情，是当她是男，可又知道她其实是女。这倒不是同性爱，说同性爱太概念了。粉墨生涯中的人，大约是太稔熟男女之爱，反看成没什么，他们所受吸引的总是较为特殊的情感。郁子涵坐在幕侧，眼面前交互往来的人和物，他均视而不见，只看笑明明。倘笑明明正是从这一侧下场，他便迎着她笑。看起来，他像是不惯于笑的，一笑便脸红，像是发窘，其实是处子之笑。
本以为他来几天就回苏州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家里人也不来找，或许是觉得少一个吃口也不错。这样坐吃山空的家境，最终的结果大约就是大家走人。就这样，无锡演完，他又跟去常州，再到太仓，昆山，又回到苏州另一处戏院。郁子涵回了一趟家，拿了几件换洗衣服，从院子里折了枝梨花，又来了。梨花是送给笑明明的，插了一个玻璃瓶。同人们都说这孩子痴，也都觉得他痴得很美。从苏州演罢，一部分人往无锡去，组了一个剧团，其余人则回了上海。笑明明将郁子涵安顿在师兄家里暂住，她自己与小姊妹合住的一个亭子间是再住不下一个人的。到下午，他依然跟着去戏院，依然坐在幕一侧，看笑明明演戏。他自己并不觉着什么，笑明明却觉着此不是长法。从外地回来，就有一些结束蜜月旅行，开始要过日子的意思。其时，她就去找老大哥了。如今，笑明明有几分当他自家人，除去他，还有谁在社会上有办法，又与她有交情的?笑明明说，郁子涵年纪还轻，到底要有个立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一桩事，他想上海这花花世界不比外埠民风淳朴，尤其是对小地方人，初开眼界，刺激就很大，闲来无事最危险。至于做什么事，两人意见一致，读书。问题是读什么?郁子涵读过几年私塾，与公学不大接得上轨，再说也需读点实际的，好找事做。老大哥出了个主意，去北碚读立信会计学校，他家某个亲戚是校董之一，他去说说，让郁子涵免试就读。立信会计学校有三年制的本科班，在社会上声誉很好，毕业生多能谋到正经的职业。再说，到北碚读书，也比在上海好。上海学校亦有不少浮浪子弟，到时候，书没读进去，倒学了洋场恶习。笑明明将这计划同郁子涵说，老大哥也在场。郁子涵的反应比较冷淡，似还有些不乐意。笑明明一味相劝，为他描摹未来：读完三年，领了证书，再回来上海，那时说不定战事已经平息，到外滩洋行找个差事，天天夹了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金丝边眼镜。哄小孩子似的。老大哥一边看着，有几次和郁子涵目光相遇，不知多心还是真有，从他眼光中看出一丝怨毒，好像晓得是老大哥出的主意，也晓得老大哥的用心。老大哥不免对这位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥说通人情，免去一半学费，又出资路费。笑明明还陪送到九江，两人方眼泪汪汪地分手。郁子涵新剃了头，推得略嫌短，看起来有些不像。脸架子似乎大出一条，眉眼间便紧窄了。笑明明只是觉着他可怜，疼还疼不够。因晓得邮路无有保证，所以将从香港回来后的积攒，统统交与他。郁子涵已经领教了钱的不经用，就并不嫌多，将一叠纸钞拦腰一折，顺手掖进长衫下的裤兜。两人就此一别，山高水远，不知哪一日重逢。
他们再次见面，就是抗战胜利后第二年，时光过去四年。其时，笑明明已和一名壳牌公司的职员谈婚论嫁。这名职员亦是老大哥牵的线，广东人，自幼失怙，依仗了家道殷实的姑夫姑母长大，受完中等教育便入洋行做练习生。因生性本分勤勉，一级级做上来，进了壳牌，做个小小的部门主管，到此已年届三十。演艺圈的女性，多半不会在本行当里找丈夫，因为深知其中的辛苦与不安。一般总想找个诚实的先生，谋一份中上职业，钱倒不在多少，她们自家都是有些积蓄的，也晓得钱会带来福，亦会带来祸。总之是，要有一个安定稳妥的家
。这名职员正是这样的人选，并且，不是出身名门，还没有父母大人，不会对笑明明的职业存偏见，婚后她依然可以演戏。在这件事上，那先生果然没提出什么异议。到底是老大哥，精通世故，也了解“小狗小猫”。两人见了面，彼此都不讨厌。那先生是典型广东人长相，高颧凹腮，但在大公司里做事，训练得很有规矩。西装穿得笔挺，白衬衫领和袖雪白，没一点污迹。指甲，头发，修理得极整洁。一身上下服服帖帖，礼貌也周全。笑明明这样自小出来闯荡社会的人，又是戏台上出入，外表是不会给人挑出不是的。更何况，在她善于交际的言行底下，不自觉地会流露出热忱的本性，是让人信赖的。所以，再接着第二、第三次约会，不久，广东先生就带笑明明去了他姑母家。终是养育他的人，是当作父母对待的。然后，两人一同去看和租房子，买家具，拟登报启事，还邀了老大哥做证婚人。正忙得兴头上，郁子涵出现了。
郁子涵敲开笑明明同小姊妹合租的亭子间，小姊妹早一年就结婚搬出去，笑明明不日也要离开了。陡一见郁子涵，她都没认出来。郁子涵长高半头，穿一套破旧西装，很可疑的，身上散发出浓郁的柴油气味。这些都还不是改变他形象的要害，要害是他的脸型不一样了。原先柔和的弧度现在全被较为坚硬的直线所取代，变得有棱角了。眉棱，鼻梁，脸颊，腮骨，唇线，都含有一点锐度，几成一张长方脸。像是蚕从蚕蜕中脱生，这就是青年从稚气柔嫩的少年外壳中脱生的形态。还不单是这样，似乎脱去蜕壳后又遭遇了外界的某种磨砺和历练，形成了眼前的形状。
郁子涵在离开的四年中，究竟有怎样的经历，是笑明明不会想到的。其实他在北碚的会计学校读了一年多些，就离开了。读书的生活是清苦的，北碚地方又小，此时壅塞了穷学生和穷先生，摩肩接踵的，只觉着一股穷酸气弥漫。郁子涵受穷的日子，是在清门闭户里过的，所以穷得洁净。一旦走出家门，到了社会，闹是闹了，俗也俗了，却是丰饶的。艺人们都讲究吃穿，手面很阔。凭本事赚进来，凭性子花出去，豁朗的人生观。郁子涵学会了享受，几乎把受穷的日子忘记了。北碚的风格，倒也是豁朗的，却是豁朗的穷，就粗糙了。年轻人的欲望，活力充沛，那穷酸便也是浓郁蓬勃的。学生们可将被褥当了打一餐牙祭，然后钻进别人的被窝打通腿。赶墟的日子，他们挤在街上，一样买不下，眼睛倒可把人家篮里的活鸡吞下去。这些很令郁子涵生厌，觉得羞耻和龌龊。读会计学校的，多是寒门小户的子弟，更是拮据得可怜，郁子涵加倍看不入眼，在班上特立独行二三个月，方才结识一个同好。此人姓王，亦是从上海来，其实是个“瘪三”，但郁子涵这么点见识，怎么识得出来?只是见他人样长得好，派头好，穿西装，戴金丝边眼镜，就像笑明明当时哄他时说的前景。此人说话还很有趣，又与他一样看不起北碚的人和事，有着共同的话题。两人一旦结交，立即割头不换，天天下馆子，郁子涵会钞，王同学专讲山海经。后来，郁子涵手头紧起来了，上海方面的周济是供一个人，又不是供两个人。王同学便找来铁皮，三敲两敲，敲出一个火油炉。这人的手很巧，又大约是做过工的，这技能在以后的日子里大有用处。敲出火油炉以后，王同学又显示出厨工的才艺。到了赶墟时，两人便一同去买来荤菜素菜，回来煎、炸、炖、煮，将饭馆搬到宿舍里。郁子涵已经吃开了胃，在这种地方，除了吃还有什么呢?王同学至少还有些烹饪的乐趣，郁子涵又不会，最多剥点葱姜，然后就眼巴巴等着锅开鼎沸，两人一同大啖。这时节，他成了真正的饕餮之徒。别人家还有些书卷气，他可没有，一味的口舌之欲。仗了年少清俊的模样，还不至让人讨厌。
他对读书已无兴趣也无信心到极致，几次会考，他均不及格。王同学奉承他是文章古风之人，不适宜会计这种现代庶务，撺掇他去昆明读清华大学文科。他当然听得进。其实两人都是腻烦了北碚这地方，想去昆明大码头。于是，先退了这边的学，省下学费，一边向上海方面写信，告诉笑明明清华大学文科预备班录取了他，需转移昆明的盘缠和另一笔学费。等钱的时节，两人则走青木关去了次重庆，看看这山城，尝尝风味小吃。陪都的苟安繁华使郁子涵想起上海：大世界和笑明明，亦有一线伤感。但毕竟那与现实相隔太远，无济于事，于是精神还是回到眼前，看和吃。王同学教会他享乐，也教会他能将就，有一晚，他们竟然是在桥洞底下过的，幸而天不冷。因计算下来，钱不顶够了，两人将行李——所谓行李不过是两件衣服，牙刷毛巾，留在客店，抽身回北碚，结果又被什么玩的看的牵住，只得延宕一天。回到北碚，又过些时候，笑明明的钱才汇到。拿到钱，郁子涵先去旧衣摊置办了行头，一身三件头西装，将长衫换下。这一套行头，便是陡地出现在笑明明面前的那身。王同学很有计算地，将他们的火油炉，锅勺，还有书，作价卖给同学，得来的钱至少可以下两趟小馆。然后，两人往昆明去了。这一路其实蛮艰险的，好在他们目的心并不迫切，怀着漫游的心情，在山水间昼行夜伏，就像两位古代的名士。他们有时乘车，有时走路，有时行舟，还有时，搭了异族人的骡车，手里掂根枝条，学作驱使状，颠颠簸簸而去。亚热带的太阳，将他们晒得墨黑，但空气新鲜，无忧无愁，所以并不见憔悴，而是意气风发。等抵达昆明，已是半年之后，他们并不去寻找清华大学，而是租房子住下，安心过起日子。昆明果然另一番情景，不说别的，光是气候就要宜人得多，视野里则一片明媚，不像北碚那边阴湿。此时，已在频传胜利停战的消息，人们开始讨论回家的计划。遗憾的是，邮路混乱，几近阻塞，以至与上海断了信息，寄出要钱的信均石沉大海。其间，他们曾经考虑自生财路，屯积了些肥皂，再兜售出去，赚一小笔，维持一段。王同学又用铜片铁皮敲成异族女人佩戴的饰件，送到墟上去卖，卖了些小钱。到此关节，倒看出王同学是个重义气的人，没有抛下郁子涵这个吃口。是顾念花了他不少钱，也是出门在外，两个人总比一个人有商量，所以就甘愿养他。再有大半年过去，抗战真的结束了，欢腾喜悦之际，又是一场大混乱。北归的人与车，日日从街上过，这城市不禁显出凋敝。这两位如何按捺得下，上海一径地在向他们招手，两人都得了怀乡病。这时，他们中间还多出一个人，一个女人，年纪大约二十八九，说南京话，穿着很摩登，看样子是跑单帮的，不知怎么落了孤身一人，滞在此地，租住他们隔壁，做了街坊邻居。本来并不多搭讪，但都知道外地来的，待到胜利思乡时，不由地话就多起来，讲的全是回家。三人终于商得一策。先由王同学用铁皮精制一枚徽章，图案是中、俄、英、美四个胜利国的国旗。然后南京女客穿成贵妇的样子，去到一家小五金店定购此类徽章，并缴纳定金二十元。第三，轮到郁子涵出场，带了王同学的作品去兜售。老板一看正是女客要的，即刻预付一千元钱定制两千枚。一千元到手，三人连夜离开昆明，在一无名小镇宿一夜，联络到一辆烧柴油的卡车，以工换车资，三人上了车斗。行走不过数里，南京女客就坐进驾驶室里，将先前搭乘的一个江阴单帮客换出来，一路与司机谈笑，提高他的士气。那江阴客上了车斗，心里不服气，想自己是付了车资的，就不肯劳动。因此，从头到底，都是王同学和郁子涵，负责一路的饮食，烧水做饭。此外，柴油烧尽，接不上火的时候，卡车就要启动另一套装置：烧木炭，这样他们就要提水和摇鼓风机。这一辆卡车，行路几千里，最终将郁子涵带到笑明明面前。
