桃之夭夭·第五章 插髻烨烨牵牛花 4·王安忆
更新时间:2007-4-14 23:32:33 本章字数:3941
——————————————————————————–
第五章 插髻烨烨牵牛花 4
事情出在郁晓秋的哥哥身上。正临近婚期了，她哥哥却被收容审查。原来是，“文化革命”中，他犯下了一条人命，一个老教师，死在他的手中。当时学校开批斗会，批斗这个曾在国民党陆军学校任过教官的数学教员。学生们批着批着激动起来，就有人动拳脚。那老教员亦是个犟种，就是不服软，很快就被推搡在地上。这时候，她哥哥上去就是一脚，当场就没了声音。送到医院，拍了片子，肋骨断了一排，有刺进心肺的，几小时后就大出血身亡。所以，医院里就留有病历纪录，加上当时在场的证人，她哥哥这一脚是有目共睹的。这也很像她哥哥的作风，总是一下子，下手极狠。其实，他与这老教师并没有私仇，从公处说，也不是特别罪行重大的要人。可她哥哥，天性里就有暴戾残忍的一面。原先想不到会有事，运动嘛，她哥哥兴许都不记得有这么个冤魂了!可也是宿债必还，如今重新来算这笔账了。先是“讲清楚”，后又转入刑事，检察院提起公诉。郁晓秋对这哥哥除了一个“畏”字，再没别的了。但家中与官司有牵连，在这市中心区，本分保守的市民堆里，人前便低了三分。她没告诉何民伟，可何民伟还是知道了，住在一条街上，有共同的熟人，他家人又格外关心郁晓秋这边的动静。只是郁晓秋不提，他也不提，心里觉着这家人事多，又是这样的事，不禁更生嫌恶。两人在一起时，他比往常沉默，郁晓秋猜出他已知道，因不想求他安慰，继续不提。岂不知，两人的隔阂又深了一层。半年之后，法院判决下来，十年的徒刑。等人收监后，方可与家人会面。郁晓秋陪母亲到提篮桥监狱去，早上七时等起，近十时才轮上，隔一扇窗，里外坐着。哥哥剃短了头发，穿了蓝白条纹的囚服，见她们来，面上漠然得很。而母亲一见他面就收不住了，放声号啕。这一子一女都想不到她哭的是什么，她是在哭二十多年前，与他的父亲，也是这么一里一外，咫尺天涯的。那时候是他哭，她不哭，因她是有理的一方，不仅有理，还有时间岁月，能将命扳过来。现在，她依然有理，可时间岁月到了尽头，命没有扳过来，反又扳过去了一尺。她是两回并一回哭的。郁晓秋从未见母亲如此大恸过，吓坏了，看对面哥哥，却并无戚容，还有厌烦之色，就又吃了一惊。好在会面时间已毕，她与母亲得以离开。这一日，她很盼何民伟来。内心受了大震动，真的想与所爱的人在一起，亲近一阵，也会得点抚慰。可是何民伟这天偏偏不来。母亲早早睡下了，郁晓秋一个人面对窗外，梧桐叶遮了路灯，浮光上面的暗夜，心里忽感到了害怕。
第二天晚饭后，郁晓秋去了何民伟家。她并没敲门，只是在楼下朝上喊何民伟的名字。这是小孩子找朋友的方式，像他们这样的大人，已经不合适了。有几扇窗推开来，伸出头往下看她，使她感到气馁。喊了几声，何民伟家有人回应她了，是何民伟的大妹，说何民伟不在家。她问去哪里了，回说不知道，就拉上了窗扇。这样一上一下，大着声量说话，一条后弄就都知道她碰了钉子。郁晓秋有了气，过一天还来，何民伟就好像也有气似的，还不在。第三天是郁晓秋的厂礼拜，就找去何民伟所在的工场间，何民伟踏一辆黄鱼车正出弄堂，迎面碰上，两人都怔一下。其实只有几天没见面，可彼此都觉着变样了。郁晓秋正是气色不好的时候，脸发暗，皮肤显得更粗糙。
只有眼睛的线条没变形，还是清晰的双睑，长而上挑的眼梢，明亮的瞳仁，在颜色沉暗的脸面上，有种炯炯的逼人的神情。何民伟不由避开眼睛，嘴上却笑着说：这么巧，碰到你。郁晓秋说：怎么是巧?是我专门找你。何民伟说：有什么事吗?我晚上到你家去。郁晓秋说：你多少天不来了?我连找你两次，都找不到。何民伟就说：你何必去那里，你知道我们家人对你不客气。这句话是体贴的意思了，两人默了一时，过去的亲密无间的时光又回来了。何民伟最后说：今天晚上我一定去。说罢骑动了黄鱼车，郁晓秋望了黄鱼车骑远。中间，何民伟回过身望了一次，见她还站着，就招了招手，示意她回去。两人都有些戚然，不知为什么，感到酸楚。
这天晚上，和祥地度过了。何民伟下班后就来到郁晓秋家。吃罢饭，她母亲一个人在桌上玩通关，逢到翻牌，用右手留长了的小手指甲，轻轻将牌一铲，牌便翻过来了。郁晓秋在水斗洗碗，何民伟立在一边看。看她将碗从清水里一只一只捞出来，揩干，积成一摞，送进碗橱。后来，她母亲睡了，两人就在外间，一人坐一把竹椅说话。谁也没有提及何民伟不来，郁晓秋又找他的事情。在这静谧的时分，两人都不相信，将有什么变故发生，他们如何会有别种选择呢?他们都已经这么，怎么说呢?这么好了。在外间过道上一盏二十五支光的电灯
下，后窗里再透进一些幽暗的光，郁晓秋的脸色变得清澈多了。多日的焦虑，愁烦，此时沉淀下来，她几乎有些接近柯柯的皮肤了。何民伟发现自己在拿郁晓秋和柯柯比，心里觉着不妥，但很快就跳开了。两人坐到九时，因第二日都要上班，何民伟就起身下楼。郁晓秋要送他，其实不必，因两家只相距大半条马路，即便在热恋时，他们也不兴送来送去。果然，没走一会儿，就已经到何民伟家弄堂口。何民伟说，我再送你回去吧!于是，又送郁晓秋。还是没几步。郁晓秋就再送何民伟。这么来来回回地走了几遭，马路上已经清寂下来，路灯在梧桐叶间照着，柏油路面起了一层反光。最后，还是何民伟将郁晓秋送到家门，两人在月光清朗的后弄里分手，互相看了会儿投在地上的影子。这是这个夜晚里叫人不放心的一点，他们不自觉地流露出惜别的情绪。虽然，他们谁也没有想过分别这一回事。
之后的日子，何民伟是三天不来，两天来地过去，郁晓秋渐渐也习惯。她母亲有一次，却像突然想起地，问她：你那个朋友怎么不大来了?郁晓秋方才想起，她有整一个星期没见到他了，可她并没怎么觉着。倒不是说郁晓秋对何民伟的感情有所淡漠，而是，在这样长久固定的亲密关系里，所产生的无条件的信任。后来有一天傍晚，郁晓秋下班从工场间的弄堂里出来，临时想起母亲嘱她去药房买一些消毒用的灰锰氧，便调头朝反方向走，药房在何民伟家所在弄堂的隔壁。走过何民伟家弄堂，她转头往弄堂里望了一眼，因知道这日是何民伟的厂礼拜，想他会不会正在弄堂里。
她一眼就看见了何民伟，来不及喊他出声，就看见他身边的柯柯。郁晓秋不是个量小的人，不轻易生疑，但这一段疏远的日子，当时没什么，过后还是留存下来忧虑。她就有些心惊，想这是个生人，不曾听何民伟说起过的。她本能地向弄堂里跑了几步，追向他们去，可又刹住脚，心怦怦跳着。她其实是怕，怕真有什么事。她退出弄堂，也忘了去药房，而是往回走，到了家。这天晚上，何民伟却来了，是送走柯柯以后来的。郁晓秋屏了一会儿，才说今天走过他家弄口，看见他了，和一个女孩。何民伟立即回说是他母亲同事的女儿，郁晓秋噢了一声，心里却想：因自己的事何民伟与他母亲一直不和，怎么会替母亲招待同事的小孩?郁晓秋忽然变得心细如发，是因为多日来的积虑。可她还是怕，没有追究。而这一日的遭遇就像是个开头，自此，郁晓秋就常常遇到何民伟和柯柯了。他们住得那么近，进来出去，不碰上才叫巧。每一回，郁晓秋都绕开他们，不与他们走对面。而她觉着何民伟他也是，分明看见她的，却作看不见，绕了过去。她有一次还看见柯柯单独一个人，她这才敢好好打量她。郁晓秋苛刻地挑剔出柯柯好些不是：头发稀薄，单眼皮，瘦。她一直看她进了何民伟的弄堂，最后她依然得向自己承认，这是一个好看的女孩。很明显地，柯柯已经介入到她与何民伟之间了。倘是局外人，一眼便可明了，可郁晓秋却还是不信，她甚至都没有向何民伟质问过，理由还是那个，他们已经，已经那么好了。可是，何民伟来的次数又稀疏了一些，他们的关系其实处在了“若即若离”。郁晓秋有次走过药房，不知怎么进去了，走到免费发放避孕药物的柜台，厚了脸皮向里边的人领了一包避孕药片。她从来没有服用过避孕药，他们也从来没有闯过祸，而且，他们已经相当久没有做那件事了。
然后，何民伟彻底不来了。郁晓秋没去找他。从小到大，郁晓秋始终在受挫中生活，别人或许以为她能忍，其实不止是。她经得起，是因为她自尊。简直很难想象，在这样粗暴的对待中，还能存有多少自尊。可郁晓秋就有。这也是她的强悍处，这强悍同是被粗暴的生活磨砺出来的。因这粗暴里面，是有着充沛旺盛的元气。郁晓秋不去找何民伟，结果是，何民伟来找郁晓秋了。见面第一句话就是：你怎么不来找我?这话说得无理，可也看出他的心虚。郁晓秋并不作答，只是看他，就像晓得这个人是要保不住了，就要把他的边边角角全看进去，存起来。她的眼睛显得格外大，因为人瘦了。本是褐色的瞳仁，颜色越加浅，几乎是透明的。何民伟都要从中看见自己的影像了。他丧气地低下头，嗫嚅了一阵，辨不清他的词和句，但意思总归是，双方了解还不够成熟，这段时间的疏离就是证明，所以，还是分手的好。郁晓秋反问了一句：你说我们了解不够吗?何民伟又嗫嚅了一阵。之后，郁晓秋又作了几次反诘：你说我们不够成熟?你说我们性格不协调?何民伟则以一阵嗫嚅来回答。郁晓秋也哭了，说了些“你没有良心”、“你要后悔的”之类的话。但是，令何民伟意外，而又感激的是，郁晓秋并没有说“我都和你那样了”的话。她没有用这个来要挟何民伟，而这是在此类男女谈判中的一道杀手锏。这一场谈判，比他俩原先准备的都要平静和简单。因为双方都明白，之间的关系，大势已去，无力挽回，只不过需要一个仪式罢了。
