桃之夭夭·第一章 梨花一枝春带雨 2·王安忆
更新时间:2007-4-14 23:32:28 本章字数:4874
——————————————————————————–
第一章 梨花一枝春带雨 2
老板这样的柴米生计，亦不会有此道上的关系，只是送个主意，再指点几处地点。不料，可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。笑明明只走了头一家，便成了。她都没想到要搭点架子，再跑上另几家，比较一下。她当即应下，第二日便去应卯了。虽是战时百业萧条，舞厅里倒欣欣向荣，多少是大难临头前的醉生梦死。此时的香港，其实是又一处卡萨布兰卡，各路流民汇入此地，再流往各处。但凡能走动逃离的人或是有钱，或是有脚力，在这中转客居的地方最合适做什么?做舞客。过客中上海人占不小的比例，所以，像笑明明这样的上海小姐，就顶受欢迎。可是，谁也不会想到，笑明明会说唱演剧，出得来趟，却不大会跳舞。在上海时，与那痴心郎去过几回舞场，但都是他就她。灵巧轻盈的她，下到舞池里就木了，非是同她跳过不会知道。踩过几回舞客的脚，又撞过几回人，便是坐冷板凳多，下海少了。一半时间，是坐在边上，用手中可数的几张舞票当扑克牌摆着玩。这舞厅的规矩和上海一样，凭舞票关饷，像她这样，自然不会丰裕，只够在那客栈里继续住下去，回上海的船票是谈不上的。
她所在的舞厅，位于铜锣湾，属中上等，当然不能比上海百乐门、仙乐司的排场，但人气亦相当旺。底下几层是百货铺面，顶上几层是民居，窗户对了马路，市声涌进，舞曲的间歇便漏进的电车声。灯光稠密，不是说明亮如白昼，却是热闹喧腾的夜色。红绿黄紫的霓虹灯，颜色总是乡气，还是暗色，可团在一起，你灭我闪，是一派俗间的烁烂。那些舞客，亦都有一种乡气，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。广东人的脸型，似乎多是谋生计、苦劳作的现实的人相，特别不适于声色的场所。内地来的客人呢，亦多是封闭长久，这时来开眼界的，带了内地人的畏缩或者鲁勇。有一些老舞客，派头要大一些，却又有自己的老相识，跳不了几曲便双双消失。所以，笑明明的受冷落，一是因为舞技生，还是因为她骄傲，也活该她兜不到生意。不过，这也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自恃。转眼间数月过去，回上海几成泡影。上海也不会有人记挂她，像她们这样，从小进了班子，与家人便没了往来，好比是没有父母的人。身在香港，却人地两疏，做舞女都是用了别名，“笑明明”这名字太没有性别，没有艳色。于是，在闹哄哄的人世里，她这个人就好像丢失找不到一样，无声无息。然而，不曾想到，有一个人倒还记着她。当然，光是记着不行，还要有机缘，有机缘遇着她，将她从茫茫人海里捞出来。这个人就是多年前，戏剧学校招生，问笑明明叫“啥个么事”的人。
这人是个纨绔，家里开面粉厂，在产麦区徐州买了地，租给农户种，将收成运来上海加工，销往全国及东南亚地区。父祖辈因是做实业的，思想比较开明，对子弟们并不仅限于经商承继家业，而是鼓励他们受西方科学教育。这大约还是从动荡的时日里得来经验，万顷良田一夜之间都可易主，身有一技之长倒能确保衣食。所以下一辈里无论男女都读公学，男孩子或学机械，或学铁路，抑或学化工，大多出洋留学。女孩子择婿也是往洋务那一派上走。惟有这一人，很没出息。书也读了，却不用心，喜欢的是文艺。家里长辈最厌的就是这类无用又会移性的东西，明令禁止他往片厂、大世界、戏院子里去。可腿脚长在他身上，又已经不是小孩子了，管是管不住的，于是又想开了，就当他是田里的稗子，反正也不承望他什么，随他去了。他得了大自由，干脆表面文章也不做了，自己停了学，专门搞文艺。他在这方面实也没什么才艺，只是热心和喜爱。但这样也好，他对戏曲艺术就没什么高下贵贱的偏见，一律都敬仰，只要是唱做弹跳，与实际生计无关的，虚拟的，空想的，假作真、真作假的东西，他全盘收下。他虽然哪样都不会，喉咙是哑的，长相瘦、干、黄，摆样子都不成，但他有他的长处。他懂得人情世故，这就有些“舞台小世界，世界大舞台”的意思了。尤其是文明戏，不像京昆有程式，有传继，平白一个幕表，全凭着演员自己生发情节。他就给演员说戏，也不是针对性地说，而是天南海北，古今中外。说了也不取报酬，班子都很穷，又从来没有“导演”这样的空额，所以反是他请客茶水，甚至到馆子里开一桌。因他说起来有瘾，就怕无人听。他这样的角色，有那么一点北京的齐如山的意思，不过齐如山是前朝遗老，有文墨底子，通的是国剧，又有际遇，碰上梅兰芳这样上品的艺术者，于是才能做成大事，海内外留名。他在上海这洋场地方，风气是新，可也浅俗，离大器甚远呢!可是，他也是与齐如山老先生一样，讲的都是戏里边的人性、人生，大旨是不离的。渐渐地，他在上海演艺圈里也有了种帮闲的名气。他对文艺真是热爱，哪里有演出，他就奔哪里，甚至跑外码头。此时，是听消息说，红线女到香港演粤剧，他就到面粉公司领了个视察香港经销处的差事，支了钱，带几个朋友来看戏了。到香港才知是误传，可来也来了，不妨就玩几日。这一晚，在铜锣湾饮了茶，顺便走进一家舞厅，竟然，他乡遇故旧。
初进去时，笑明明正坐在暗处，用手里的舞牌在桌上玩着弄堂小鬼的玩意儿，刮片。她穿一件银白同色织锦回纹的无袖旗袍，电烫的头发剪得极短，贴在耳后，露出耳垂上的珍珠坠子，随了手动一闪一闪。新进的那客人觉得这情节很可玩味，坐冷板凳却还自得其乐，不由多看几眼。那女子觉出有人看她，也回过头来，两人都觉得面熟，却还没认出来，怔一怔。客人问：跳一支曲子吧!笑明明将舞牌一揽，立起身，迎上去。走了几步，客人用上海话，自语道：跳得勿哪能。笑明明即用上海话回说：又勿是跳舞出身!这般的接口令，又令客人一怔，似曾相识，而且，是上海人。他再仔细低头看一看，才看出端倪，说原来是你啊，如何跑到这里来了?笑明明还有几分疑惑，因为在上海见的人多，不知此人是在哪一出里的。于是客人提醒她，什么地点，什么时间，彼此又说了哪些话。笑明明就要叹气：如今真给老大哥你说中了，“啥个么事”都不是了。客人说：退一万步，总归还是个小狗小猫吧!就此，两人定下了终生的称呼：“老大哥”和“小狗小猫”。这称呼可说最好地表达了他们之间的关系，始于恩义，终于恩义，中间从未走过弯路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌，老大哥这一方呢?他家里再允他胡闹，也不会答应娶一个文明戏女演员，他自己也不作此想，因到底与笑明明不是一路人。恰因为没有婚嫁的嫌疑，两人倒结下长远的友情，伴随一生。
老大哥替笑明明买了回上海的船票，还将她典在当铺里的旗袍赎了回来。只是香港天热，当铺里织物衣被又多，难免生了蛀虫。就这样，这一周的周末邂逅老大哥，下一周头上就上了回程的轮船。一来一去间，已有大半年的时光倏忽而去，笑明明则觉着隔了一世。香港这地方，于她没有可留恋的，只是溽湿，暑热，失意。惟有旅店老板，这老伯的慈祥，想起来觉着温暖。他那自酿而不得法、微酸的米酒，他们一坐一立，一杯对一杯地喝下多少，不醉人，却会胀气，在愁肠百结的昼与夜里，带给了她人世间的体己之意。几乎是前脚着陆，后脚太平洋战争就爆发，海陆封锁。心里着急老大哥滞在香港怎么办，其实他是搭乘飞机，还比她早一天到上海。但两人再次通上消息，却是要在几年过后了。笑明明到了上海，立即回归老行当。恰好有几班独脚戏和文明戏相拼搭班，去苏州演戏，她进去了。她虽离开不算久，但滑稽行里倒有了新变化，独脚戏和文明戏掺在一起，生发出多场次的滑稽大戏。这对笑明明有利，因她是文明戏出身，会演，而不顶擅长发噱。并且，从香港回来，经受一次历练，她开窍不少，也泼辣不少。先只是扮个无名的龙套，她却把这无名氏演得鲜龙活跳，于是戏分越加越多，这角色不仅有了名姓，还跻身前列，“笑明明”这三个字也挂出牌去了。此时，她的形容渐脱孩子相，脸型丰腴了一些，这改变了原先清丽妩媚的格调，显出一种妇人的气质。那时节时兴细弯的眉，她便也将眉修得更细更弯，就多少有点妖冶。身上也丰满了，过去做的旗袍有些紧，又手头拮据，不及做新的，裹在身上，线条毕露，但还没到局促，而是熟透的样子，就有另一派风范。剧团在苏州大戏院演了十天半月，无锡的戏院又来接洽，于是，统往无锡。无锡之后再到常州，在沪宁线一带往返。郁子涵就是在这个时期登场的。
郁家本是苏南地区的大家，只是已经星散。像郁子涵家，单门小户不说，还贫寒得很，但却不肯落架子，家中保留有许多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃猪头猪下水、黄金瓜这类杂碎，大至子弟不务商贾，不学手艺。但其实，耕读为本的传统到了近代，说来容易做来难，“耕”无田地，“读”呢，多是要为所用的。所以，家里就多是闲人，吃一星点可怜的地租，读几年私塾，因没有钱花销，所以都还老实，成天关在门里，对外面的世界一点不知道。到了此时打仗，城外的几块地已经收不到租子了，只得将住家院子的前进出租，租给谁?就租给上海来演戏的滑稽剧团。郁家的门户要么不打开，一打开就是这么个闹哄哄的世界。戏班的生活总是喧腾异常，上午睡觉，睡到下午二三点，方才懒懒地起床开门，在院子里漱口洗面，晾晒衣服，不时唱念几句。四五点钟光景就都出得门去到戏院点卯，这一去要到夜间十一二点才能回转来。戏院里的戏散了，这里的戏却就开场了。男男女女坐一院子，吃茶，说话，声音并不很高，因要照顾邻里，但语调很快乐。演出的兴奋还未过去，又方才吃了消夜，这一餐消夜是一日以来为主的一餐，就必要消消食。他们可坐到凌晨二三时，才会觉着困乏，然后回屋里睡觉。苏州的月色好似特别的沁凉柔滑，人清爽极了，连睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因无事，又加饥寒。不过镇日闲着，也是没多少觉的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都竖起听前边的动静。艺人们在一起，说着说着就要唱上一段，其中有个沙哑的女声，唱得最活络，各路方言小调唱起来都很是那个意思，最出彩的是一出“搓麻将”，其中有学苏州官话的，竟丝毫不差。到了次日午后，听见前进院子有声响，郁家人按捺不住，就要从门缝里朝外张一张，将人和昨晚的声腔对一对。
笑明明出来倒洗脸水，看见东屋的窗后，掀起一角素色布帘，一个少年人正朝外张望，那样子有些木呆。在他看见笑明明以前，笑明明早看见了他，觉着好玩，便一笑。他慌了，松手放下布帘，不见了。那样子倒像个深闺小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看见他，他站在了院子里，与他小妹妹玩挑绷的游戏。就是用根线绳，两头系个结，两手撑开，和对方互相挑，挑出花样，却不能乱和散。这是小姑娘的玩意儿，可这少年，穿了洗白的毛蓝布长衫，藏在梨树的花影里，真像一个秀美的姑娘。回眸间，看见笑明明，无端地红了脸，笑明明不由心里又是一阵好笑。第三次，笑明明就与他说话了，问他要不要看戏，她可以带他进戏院。他两手在身后交叠，靠在门框上，羞红了脸。笑明明这回看清了他的长相，窄窄的长圆脸，因素净的生活而皮色清爽，几近透明。鼻梁却很高，双目细长，单眼皮，嘴型柔和，下巴中间有一个浅窝。真是清秀啊!他没曾想笑明明会与他说话，窘得不知怎么好，最后只得退进门里，进去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了头看他，两人都笑了，这就有了些默契。以后，少年见了她，还是要躲。逢到笑明明有兴致，逗孩子似地紧赶两步，作势追他，这时的逃就有些像游戏了。但是，令笑明明万般想不到的是，当剧团离开苏州来到无锡，忽有一天，她正往戏院去，前边路上站了细条条一个人，却是少年他。笑明明吃惊不小。凡女演员，都有几个垂慕者，也不乏死追烂打的，但这一个到底不同，从来连自家院门都不大出，竟一跑跑到无锡。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的应付周旋的伎俩，这会儿一件也用不上。两人呆立了一时，少年开口第一句话，竟像戏台上角色出场的自报家门：我叫郁子涵。
