张建新，安徽望江人。1973年生于父母支边之地新疆，数月后即随母亲返回家乡。90年代中期开始诗歌创作，作品见国内外各诗刊杂志及各种诗选、年选，著有诗集《生于虚构》《雨的安慰》，《赶路诗刊》编委。曾获第六届“张坚诗歌奖”、御鼎诗歌奖、《安徽文学》2016年度期刊文学奖诗歌类一等奖等。

雨在下

雨一直在下

我没有说话的欲望

连续二十天的雨

足以使一个人变成哑巴

但要在雨里走动

上班，购物

从一幢建筑到另一幢建筑

都在下着雨

伞被雨水折断了

旧雨衣上有若干小孔

好像我在雨里走了很多年

我冒着雨去修手表

修表店关门了

时间突然停止

我被彻底关在雨水里

–

–

暮晚

和早晨相比，我更喜欢暮晚，

光线不再炽烈，顶楼的鸟雀

从藤蔓里现身，目光柔和

不再仓促，轻垂藤蔓的怜意，

负气摔门而出的人可以披暮色

归来，亲人会为他默默

掩上身后的门，那些

纷飞的尘土如波浪里的鱼鳞

闪了一闪就沉入了水底，

这是最真实的时刻，也是善

消融刀俎收藏兵刃的时分，

你握着乌云的手，一道

黯淡的伤疤也是无名的喜悦。

–

–

秋风辞

落叶是秋天的遗物，我也是，

情人坝上晚风吹走情人，留下堤坝

–

回首让人衰老，人行道上

飞奔的自行车被一张缓慢的轮椅取代，

面对满池荷花徒手而立，莲蓬错过

最佳采摘时期，垂下腐烂光阴

–

地平线以上，秋风横行，不宜划船，

密集的铁锈堆积起来，这情欲的碎屑

曾让我们彻夜长谈又难以为继

–

月光照亮告别，在青山与浅水中搁浅，

上帝在回收他施予的雨露，

仿佛对获赠者的无法匹配发泄愤怒

–

覆青的少年吹着口哨从身边跑过，

留给我们一个模糊但豁亮的边缘

–

–

雪不能覆盖一切

从小饭店吃完晚饭和儿子踏雪回家

街道旷野一样安静，车辆和行人极少

雪夜，道路显得比平时更宽阔

我们踩着结冰路面小心翼翼地行走

我一边听着脚下喀喀喀的声音

一边听你兴奋地说着校园趣事

两种述说交替着从冰面滑向远方

和我们滞缓的脚步相比它们如鱼得水

人行道上小树每片叶子都被冰包裹

栖息在上面的鸟儿也不知踪影

它们可能还有另一处更为隐秘的居所

没有被这个世界所覆盖

–

–

雨的间隙

雨停了，过一会肯定还要落下来

喜欢雨和雨之间这段时间，空气清新

走在路上的人像新长出来的树叶

在这个间隙，我似乎要做点什么

但一时又想不起来

雨后能看得更远，水牛翻过大坝去吃草

有人扛着鱼杆来到河边

我什么都想不起来，我只想告诉他们

过一会儿雨肯定还会落下来

–

–

在青林寺或不在青林寺

我比雪晚一些抵达

进入青林寺首先

要进入到一场雪中

我是人群中的早起者

一行遗留和消失的脚印

见证了这些，也见证了

雪仍在身后落下

鸟群在树枝上落下

我在早课的经声里落下

–

–

中年的雪

在匆忙里弓身，

松果落到脊背上

–

雪霁，年幼的松鼠

在树枝间练习弹跳，

像一道闪亮的光线

但并不刺眼

–

树上堆积的雪

大都已经落下，还有少部分

在枝桠间暗藏

让对峙弯曲柔软下来

–

这片刻，我可以放下

手中活计，不急着下山

耐心地等山下孩子

把雪人堆好