一，“小品导演”冯小刚
今年的国产电影，最风光的莫过于《八佰》，管虎和电影成功的背后，也容易让人联想起一些相似的片子。
也许很多人都会 想到《集结号》、《金陵十三钗》等等，一样的历史背景，一样的民族大义，一样的震撼人心。
但我联想到的第一部作品并不是这些，而是冯小刚的一部“票房失败”的作品。
在介绍电影前，先介绍一下那时候的冯小刚。
冯小刚1958年出生在北京，是个地道的在北京文化圈混出头的人。很多人把冯小刚列为中国第五代导演之列，但比起陈凯歌等学院出身的第五代导演来说，冯小刚或许更像是野路子发家的怪才。
美工出身的冯小刚有着一颗不折不扣的文艺青年心脏，中国社会开始迅速发展的年代，正是年轻的冯小刚走上华语电影历史舞台的年代。
那个年代的中国，有年轻的崔健，年轻的王朔，年轻的莫言，海子也还没有告别人世，那个干净的年代里，文艺青年们都赤诚而火热地热爱着各种艺术。冯小刚自然也不例外。
年轻的冯小刚，用他自己的话来说，“像只猴”，没别的，就一个字，丑。
其貌不扬的冯小刚1984年开始进入电影圈，以美术助理身份参与了郑会力指导的剧情片《生死树》。
经过几年摸爬滚打，冯小刚做过美工，做过场务，做过编剧，甚至还写过歌词，这一切都是为了他最后的目标：导演。
后来，“像只猴”的冯小刚人生转折大概是《北京人在纽约》，这部大名鼎鼎的电视剧是冯小刚第一次指导的影视作品，和他一起合作的导演，是更加大名鼎鼎的电视剧《渴望》的导演，郑晓龙。
后来的故事大家都知道了，冯小刚作为导演扶摇直上，接拍电影，后来产出了许多经典。
同时，野路子出身的冯小刚拍出来的“野路子”电影，莫名受到观众喜爱，票房都很好，后来有些电影人开始讽刺他是“小品导演”。
冯小刚的故事还在继续，导演的理想已经完成，但他还要追求文艺青年的宿命追求：好的艺术作品。
这就要提到冯小刚的好友王朔了，王朔帮助冯小刚得到许多机会，冯小刚也都把握住了，这一帮京城的文化人士，在那个年代，都活在希望的阳光里。
1993年，王朔介绍冯小刚看刘震云的小说《温故1942》，冯小刚当即就产生了想要拍成电影的念头。
但种种原因制约，这部片子在1994年、2000年和2002年三度筹备，都没能顺利开机，直到2011年10月，为什么如此曲折，只因为揭露了人性丑陋。
2012年11月29日，由冯小刚执导，张国立、张涵予、陈道明等人主演的历史片《1942》上映，当年拿到了三亿多票房，排在当年的票房榜11位。那年的票房冠军是开启了华语电影票房爆炸时代的《泰囧》。
这部电影在冯小刚的所有作品里，票房排在第五位，但相对而言，在那个票房开始进入“亿”单位的年代，《1942》的票房可以说是，相当不高。
好在对于冯小刚而言，《1942》也许绝不只是为了票房，无论是他为了追求作品付出的那么多年努力，还是为了《1942》做的18年准备，都不是只为了票房能做到的。
许多年后，一个综艺节目上，冯小刚重新见到了《1942》里的小女孩演员，忍不住流泪，那些眼泪或许是最好的答案。
二，1942
1942年，世界上发生了这些大事：斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美、丘吉尔感冒。
与此同时，中国河南也发生着一些事。因为旱灾和蝗虫，河南大面积遭受饥荒，几十万人逃荒去河南，路上不断地有人饿死，有人病死，有人被日军的炮弹打死，还有的人被人杀了吃，这些死去的人里，有一部分变成了野狗的粪便。
这部电影，讲的就是这样一个故事，主角是河南旱灾逃荒人群中的一个灾民，有着几乎所有经典历史片的标配，大时代，小人物。
电影几乎全方位覆盖了那个时代来叙述，也正因如此，有的地方的力度显得不够那么戳人，但并不影响历史本身的力量。
故事的第一条线，是张国立饰演的地主的逃荒故事。
这条线的主角有两个，一是老东家老范，另一个是佃户瞎鹿。老范是个为人不错的东家，对佃户不错，但无奈身处乱世，河南的旱灾让一些人饿成了动物，东家被抢，只能和佃户们一起逃荒，逃荒路上遇到了佃户瞎鹿一家，两家人就结伴而行。
逃荒开始的时候，老范的女儿还是学生，养了一只猫，妥妥的那个时代的小资青年，逃荒这种不体面的事情自然很排斥。
虽然老范许诺，只是暂时躲灾，早晚会回去，但一路逃荒，他们遇到了国民党军队，遇到了日本飞机轰炸，路上每天都在死人，不是被被打死，就是饿死冻死病死。
后来没有了吃的，躲灾也成了真正的逃荒，小资青年最后把猫煮了，给生了孩子的嫂子熬汤，她提的唯一一个要求，是给她也来一碗。这句话代表了她死去了一部分的心，也足够完整的展现了逃荒的苦难。
至于佃户，路上甚至想过卖孩子换粮食。逃荒路上母亲病死，自己最后的下场也是一头扎进煮着肉的锅里，活活被烫死。故事里很多这样的荒谬情节，但在那样的背景下，荒谬又显得正常。
老范身边的人一个接一个的死去和离开，儿子死了，儿媳死了，老婆死了，女儿卖了，家里的伙计也死了。
最后只有孙子陪着他逃到了陕西，在慌乱中，襁褓里的婴儿，也生生被他捂死了。
绝望的老范一个人逆着数以万计的逃荒人流往回走，别人问他问什么，他说想死的离家近一点。路上遇到了一个同样亲人全死去的小女孩，两人结伴，相依为命，继续往回走去。
第二条线的主角，是美国记者。
记者的扮演者是凭借《钢琴家》拿到奥斯卡影帝的阿德里安布劳迪，在《1942》中，他的角色，代表着信仰。
记者听说河南的旱灾，奇怪为何国民党政府没有作为，于是亲自去了河南，走上了灾民们逃荒的路。
这一路上对他震撼极大，他拍摄了狗吃人的画面，在途中的教堂里，他疑惑地问神父，世界为什么会是这样，但没人能说出答案，神父不能，神也不能。
影片中关于信仰的线，无疾而终，算是一个槽点，但也正因为信仰的出现，让故事本身更加荒谬。
冯小刚的作品都很荒谬，只不过这次没有用在喜剧上。值得一提的是，片中神父的扮演者，正是《肖申克的救赎》中安迪的扮演者。
第三条线，就是国民政府对河南的态度。
这一点或许也是为什么看《八百》时我会想起《1942》的原因，两者之间的相似之处比起其他电影少得多，但有一点相似之处却是实实在在的扎在人心里。
路有冻死骨，朱门酒肉臭。
时任河南省长的李培基，多方奔忙为了河南旱灾筹集救灾的粮食，但政治家和官员都不饿，政治家考虑着政治问题，军队考虑宁愿饿死灾民，也必须要收军粮，官员们念着如何克扣救济粮。
冯小刚在《1942》里采用的这种宏观叙事，让整个故事更加冷静和冷酷，大时代的背景下，整部片子完全具有史诗电影的气质。
灾民、外国人、蒋介石政府这三条线，足够清晰的把这个故事讲好了。
对于剧情之外的评论其实不重要，一千个观众眼里就有一千个哈姆雷特，但历史本身不会骗人。中国历史上的1942年，死去的数以万计的河南灾民，这一段被许多人忽略的历史，已经有足够的力量打动人。
三，中国大片
拍摄《1942》，张国立零片酬出演，为了准备电影的拍摄，所有主要演员都必须饿着肚子保持状态，张国立拍完后瘦了二十多斤，但演员不止张国立一个，所有人都是这样。
除此之外，19个主角，50个次要角色，众多大咖，很多都是友情出演，冯小刚为了《1942》投入了多少精力和人脉可想而知。
这些事，都发生在《1942》诞生前，没有这些事这些人，就没有这部《1942》。
平心而论，《1942》在中国电影里，算得上是大片了，无论是制作、投资，还是最后的结果。在票房井喷增长的年代，这部片子3.71亿的票房，其实并不高。
其他的大片，比如《战狼》、《八百》等等。这些片子无一例外的，在幕后钻研的心血远远大过于让电影商业化的心血。
许多人都用冯小刚《1942》来说明追求艺术的精神可贵，因为冯小刚在1942后拍了回锅肉电影《私人定制》来挽回票房损失，但没有这份心思，中国会少许多《1942》这样的诚意之作。
珍惜现在的社会，珍惜认真做事的电影人，且行且珍惜吧。（撰文：唐冲）
