杨绛为什么隐藏了钱锺书的女学生？

中国人读小说，最喜欢走“索隐”路线。张爱玲读《孽海花》，为的是要看看“爷爷奶奶的故事”，她感叹世人读《红楼梦》，都认为这是曹雪芹的自传，“偏偏没有人拿它当小说读。”轮到她自己写《小团圆》，读者已经把她和“九莉”看成一个人——她倒是早就做好了思想准备，所以才写信给宋淇，说“《小团圆》要销毁”。

这个问题到了《围城》，依旧存在。

1946年，《围城》一发表，就引起了知识分子圈的轰动，大家都要弄一本来读一读。连钱锺书的老师吴宓也在日记里八卦：“旧诗人董斜川，则指冒广生之次子冒景璠，锺书欧游同归，且曾唱和甚密者也。”吴宓这个八卦有一个错误，董斜川的原型应该是冒广生的第三个儿子冒效鲁，他和钱锺书在1938年秋天相遇于马赛回国途中，两人一见如故。

▲冒效鲁赴安徽大学前，全家人最后一次合影（前排左起：冒效鲁妻子贺翘华、冒效鲁父亲冒鹤亭、冒怀康、冒效鲁；后排左起：冒怀科、冒怀功、冒怀滨、冒怀谷、冒怀管）

吴宓非常清楚钱锺书的朋友圈，他的日记里不仅对号入座了《围城》，还有《猫》，基本都猜得很准。吴宓猜冒效鲁乃董斜川，是因为证据确实很清晰：

董斜川“原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部，善做旧诗，是个大才子”——冒效鲁确实年纪轻轻就赴苏当外交官秘书。

“董斜川的父亲董沂孙是个老名士，虽在民国做官，而不忘前清。斜川才气甚好，跟着老子做旧诗。”——冒效鲁的父亲是名士冒鹤亭，冒辟疆后人。

赵辛楣说：“董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。”——冒效鲁的夫人贺翘华出身书画世家，且画得一笔佳山水。

钱锺书对冒效鲁青眼有加，大抵因为两人性格颇为相似：对自己的才华颇为自信，无论在什么时候都要显示出自己的聪明。冒效鲁“文革”中检讨交代，开场白是：“我姓冒，冒充的冒，我是一名死不悔改的反动知识分子，却冒充什么教授、诗人，真是恬不知耻。”大家都默默听他交代，据说“一口京片子，侃侃而谈，如数家珍，毫无愧色，可是结尾一定加上‘我的罪行罄竹难书，一死不足以蔽其辜。’”他和巫宁坤被派到霸王庙去放牛，不小心摔了一跤，爬起来就作诗一首：“霸王庙前出洋相，教授原来是草包。”

董斜川和冒效鲁的关系，是经过作者“钦定”的，郑海凌《铭记钱锺书先生的教诲》文中说，钱先生对他说：“《围城》里的一个人物，原型就是你的冒老师，你读了《围城》会认出他；你冒老师当年夸自己夫人漂亮，善绘画，我曾在她画册上题诗：绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲。”

董斜川是小人物，揭秘出来并不打紧。到了男女主人公，情况就较为复杂了。

比如方鸿渐的白月光唐晓芙。

▲ 《围城》里的唐晓芙由石兰芽扮演，那年她只有16岁。

杨绛先生认为自己是唐晓芙的原型，当年电视剧《围城》播出之后，杨绛曾经对唐晓芙的扮演者史兰芽青眼有加，一个劲儿夸史兰芽演的很像自己。赞同杨绛先生的这个对照的粉丝们给出了相关依据，唐晓芙和杨绛一样读政治系，两人的父亲都是律师。

杨绛还在《附录》里强调：“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。”如果唐晓芙的原型是杨绛，这里显然在撒高级狗粮。

▲ 钱伉俪

但更多读者都觉得杨绛是方鸿渐的太太孙柔嘉，这件事深深困扰着杨绛先生，她在《报李黎书》一改不肯承认《围城》原型的隐晦态度，直说“我充当了唐晓芙的模特儿”，同时恼恨读者把自家当作孙柔嘉。她肯定不止一次地背地埋怨过老公，钱锺书的《槐聚诗存》中曾经有一首写杨先生的诗，有“恼煞声名缘我损”之句，显然说的就是这件事。

▲ 方鸿渐和孙柔嘉，始终就是道明叔和吕丽萍这个样子。

吃瓜群众们更愿意相信赵萝蕤才是唐晓芙的原型，扬之水《读书十年》中曾说，“陆灏曾提到，施蛰存对他讲，《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的”。

我们来看看钱锺书怎么描述唐晓芙：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝……她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心恪守天生的限止，不要补偿造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”

这是《围城》里唐晓芙的出场，这几天再读时，我的脑海里只充盈着一个想法：钱锺书真是一个大！直！男！这个形象完全就是直男心中的女神。

闲话少说，我们还是放照片，右为赵萝蕤，左为杨绛，唐晓芙更像谁？我也不知道，大家继续吃瓜，但杨绛烦恼的事情还不止这一件。

她曾经说：“在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。”在那篇文章里，她说自己是《围城》的第一读者，然而，在大洋彼岸，却有另一个女生冲出来说——

每逢上课的时候，钱先生总要先把他又新写出来的章节拿给我看，上课时英文的教授只占据一小部分时间，大多数的时间是在讨论《围城》。

这个女生，叫何灵琰。

我知道何灵琰，是因为她曾写过陆小曼和徐志摩。她是何竞武将军的女儿，也是陆小曼的干女儿，她的回忆文章里，陆小曼的房间里永远“阴沉沉地垂着深色的窗帘”，电灯点亮之后，陆小曼才会起床。徐志摩的《爱眉小札》里有一个叫“婉子”的小女孩，就是何灵琰。何灵琰常常坐在陆小曼的烟榻旁的小板凳上，一边吃“零食干鲜果品甜咸点心”，一边听胡适、胡适、江小鹣、邵洵美、沈从文聊天。陆小曼甚至曾经带她去幺二堂子里吃菊花大会的花酒。因为有陆小曼这样的著名干妈，何小姐从小立下的志愿，是像干妈一样，“做一个沙龙的女主人”——额，不知道她是不是弄错了干妈。

▲ 何灵琰小时候应陆小曼邀请拍摄的《游龙戏凤》剧照。

何小姐与钱锺书的交集，大约在1945年。那时钱锺书在上海，一家人吃穿用度，都要靠他一人之力。钱锺书的岳父杨荫杭当时在震旦女子文理学院教《诗经》，因为女婿的工作没着落，就把自己每周两小时的课让给了他，但这份薪俸仍不足以维持生活，因此他就兼职做起家庭教师。

这段往事，杨绛文字中亦有回忆：“我们沦陷上海，最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗战胜利之前。钟书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生（三家一姓周、一姓钱、一姓方）。但我们的生活还是愈来愈艰苦。”

姓周者，说的是周节之。1948年，上海开明书店出版《谈艺录》，钱锺书在《序》里曾经提及这位学生：“乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君调孚、陈君麟瑞、李君健吾、徐君承谟、顾君起潜、郑君朝宗、周君节之，或录文相邮，或发箧而授。皆指馈贫之囷，不索借书之瓻。并书以志仁人嘉惠云尔。”我曾经写过钱锺书夫妇的杭州游记，那是在1945年3月，周节之当时陪同兼做导游。

姓方者，说是的叫方资敏，方资敏曾经撰文：“在那晴朗的下午，我在法租界的一栋三层楼房前，敲打钱教授住宅大门。经人引进后，我见到了钱教授和旁边的钱夫人。钱教授态度亲切谦逊，我根本没有想到面对着的是世上罕有的文学天才。简单的面试后，钱教授要我在一星期内写一篇文章，题目不拘，要评阅及格，才会收我做学生。幸运得很，测验通过了。第二个星期六上午开学，跟着每个星期六上课。”1947年，方资敏报考麻省理工，还是钱锺书为他写的推荐信。

然而，却并没有姓钱的学生，何灵琰被“掉包”了。

何灵琰是经徐森玉介绍，在1945年1月拜钱锺书为师的。1944年11月，钱锺书曾经给徐森玉写信，内有:“何女士从学事，既承尊命，不敢固辞……何女士名门淑媛，重以吾丈道地，不才决破例往教。”

这是本人实锤。

何小姐自己的说法是：

家父对我的教育是新式的，即“女子德才要双全”。为了让我的英文不要成为留学的障碍，便四下里托朋友，给我找一位高水平的英文家庭教师。一位长辈和家父说，给大小姐（就是我）找到了一位家庭教师，这位家庭教师是从英国回来的，有相当深厚的英文和中国文学功底。我的这位长辈是当时故宫博物院古物馆馆长徐森玉，对这位年轻人相当推崇。父亲接受了徐老伯的提议，没有两天，这个年轻人来到了我的家里，做了我两年的家庭教员，他竟是我的大学英文教师钱锺书。

听徐老伯说，当时钱先生曾婉言谢绝了他的提议，但是在徐老伯的再三请求之下，钱先生勉强同意了，但不是父亲要求的每天一次，而是一周上课两次。

不过，何小姐隐瞒了一件事，徐森玉这么大的名头，为什么要帮何小姐介绍钱锺书这样的家庭教师呢？因为何灵琰是徐森玉即将过门的儿媳妇，她当时已经和徐森玉的长子徐伯郊订婚。这两位的婚礼是1947年6月28日在上海逸园举办的，当时在上海滩赫赫有名。不过，大概因为这段婚姻两人年龄相差较大（何小姐24，徐伯郊37），所以没过多久，两人就离婚了。

▲ 徐伯郊与夫人王飞景在张大千所赠《荷花图》前合影。

钱锺书做何小姐的家庭教师，每次下午两三点钟来，上完课之后就去梅龙镇吃“嫩鸡焖面”。一开始教英文，但因为何小姐对英文没什么兴趣，所以教着教着就歪楼转为中国诗词（钱先生你的工资太好拿了），再教着教着居然便成了《围城》座谈会：“上完课后，我们经常一起踏着夕阳的余晖，到附近的一家叫梅龙镇的铺子，叫上两客嫩鸡焖面，一边吃东西，一边继续讨论《围城》，所以，《围城》里的人物都有谁、出自那里、以什么人为原型，对于我来说真的是烂熟于心。”

每逢上课的时候，钱先生总要先把他又新写出来的章节拿给我看，上课时英文的教授只占据一小部分时间，大多数的时间是在讨论《围城》。

何小姐的笔下，钱锺书似乎并不像老师，而像是朋友：“和钱先生在一起，我最喜欢的和最怕的就是钱先生那调皮的眼神和微微翘起的嘴角。每当看到钱先生的这个仿佛是嘲讽表情，觉得即滑稽又紧张，滑稽自不必说，而紧张的是不知钱先生又发现了我的什么破绽。”何小姐甚至披露，钱锺书在《围城》里以她为原型写了一个人物——“就是那个会画画儿，写不好字儿的太太。”

这显然是著名的汪太太，“镇上少有的美人儿”：“骨肉停匀，并不算瘦，就是脸上没有血色，也没擦胭脂，只傅了粉。嘴唇却涂泽鲜红，旗袍是浅紫色，显得那脸残酷地白。长睫毛，眼梢斜撇向上。”

▲ 《围城》里的汪太太

不过，杨绛却坚持认为，汪太太是“汪处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。她头发枯黄，脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和锺书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。”

▲ 孙柔嘉画汪太太的简笔画，真是非常形象了

这就尴尬了。

正如杨绛的文字里，从来不承认钱锺书有何灵琰这样的学生；何灵琰的回忆里，师母也从不出现。

但这两个女人肯定是见过面，因为何灵琰说，教学终了时，“父亲为了答谢钱先生，专门带着我去探望钱先生”。但始终，她于师母则不着一字。

另外，不知道是否因为看了杨绛的文章，何灵琰还专门在她的博客“擦肩而过”里放了几封钱锺书写给自己的信。

比如为了岳父病逝而做的请假条：

灵琰女士文几：

不才须赴苏州奔外氏之丧。如得车票，今晨便行，至迟不过后日。少则十日，多则半月必归。特此请假。王右军《兰亭序》始于“暮春三月”，而终以“死生亦大矣，岂不痛哉”，真有同感。匆布即颂

侍安

钱锺书顿首星期五晨

何小姐送了枇杷，大约因为是难得的水果，专门写了答谢信：“承惠佳果，感刻感刻。清恙想差，甚念。雨后微凉，伏惟晚来胜常。”

之后还写了诗：

《千字文》中字无不可拆，惟枇杷二字连贯成文，不能分拆。贵乡李莼客侍御尝强欲拆之，见《越缦堂日记》同治十四年五月初三日下，告博一笑。又古人云无润不墨、无犒不力，戋戋之数，尊记却而不纳，殊失大雅。兹附上，烦代犒之为幸。又及。

太夫人前敬此请安。

黄柑相奉右军帖，红棉同分灵祐禅。此亦洞庭三百颗，先尝带涩已欣然。

江州送橘值重阳，为说青青尚待霜。别有洞庭三百颗，先秋早作佛妆黄。

小诗奉谢灵琰女士馈枇杷。枇杷甚甘而诗曰带涩者，以用仰山送果与沩山之典束缚使然。为胡适之见，又将大骂用典，讲八不主义矣。留此资二次文学革命者之口实。一笑。

1946年6月，因为何小姐即将出国，这段师生缘分暂告一段落。直到1979年4月，钱锺书访问哥伦比亚大学，何灵琰特地前往：

哥伦比亚大学的礼堂人头攒动……我挤上前去，终于握住了钱先生的手，用期待的眼神看着他，希望他能叫出我的名字。经片刻，我终于忍不住了：“钱先生,您还记得我吗？我是何灵琰啊！”先生的眼神在游移，是啊，我自责，我有何德何能让这位我一直高山仰止的文豪记住我的名字呢？“三十多年前,您做过我的英文老师。”我没有放弃。“Julia！”久违了，我的这个英文名字，今天竟是从一位我敬仰已久的先生口中说出，如何不令我感动不已。

钱锺书对于重逢何小姐，却有一些不愉快。原来，何小姐因为上家教时先生不讲英文而讲诗歌，于是对外宣称“学诗于钱锺书”。这个说法连胡适都听过：“白马社里三位新莎菲女士，我只认识何灵琰，她是徐志摩的干女儿，在上海时期曾跟钱锺书习写诗词。”而钱锺书对此颇为不以为然，跟陈斌说：“何灵琰女士曾从弟补习英文，非‘诗弟子’，亦从未以诗篇题其画。承询并闻。”

这里的“以诗篇题其画”，指的是另一桩公案，据说，钱锺书曾经给冒效鲁的夫人写诗《题叔子夫人贺翘华女士画册》绝句，内有“绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲”。何小姐说这是钱给她的题画诗。陈斌就这件事写了文章，被杨绛看到——

杨绛看到钱先生信中提到何灵琰一事，纳闷地问我：“你怎么知道这件事呢?”她告诉我：“钱先生这首诗是写给冒效鲁的夫人贺翘华的，何灵琰冒名顶替，到处吹嘘，钱先生很生气。”杨先生沉默了一会儿，又说：“你手里拿着的都是钱先生的墨宝，我得把它收回来。”我大惊，恳求道：“还是留在我手中吧，做个纪念也好。”杨先生端详着我，见我有些怕冷，又似乎还算可靠，也就不忍相强了：“好吧。那你得把它们收好。别像社会上那些人一样，用钱先生的墨宝作招牌，招摇过市，谋利骗钱。”

据说，从1992年到1994年，何灵琰年年回国，都“数次回国想探望先生，而每次都被告知，先生一直住院不见访客”。

在《钱锺书手不释卷》中，杨绛这样说：“我遵奉大夫嘱托，为他谢客谢事，努力做‘拦路狗’，讨得不少人的厌嫌”。

不过，《围城》里，我最喜欢的其实还是那个一无是处的方鸿渐，即使杨绛女士再三说这是“取材于两个亲戚，一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱”，但我坚持认为，方鸿渐身上绝对有钱锺书本人的影子，方的善良真诚是钱锺书所怜惜的自己，方的懦弱无能又是钱锺书鄙视的自己。作者刻意不把他塑造成片面的形象，不让他高大上，不让他高富帅，他展现他的软弱，也展现他的天真。钱锺书在《围城》里再嘴贱，再毒舌，却独独在方鸿渐这个角色上表现出了自己的无力感。在这个钱权欲的社会里如果想留存一点本真，一定会遇到和方鸿渐一样的经历。是狠心改变自己，变得圆滑事故功利；还是放弃这种努力，麻木地旁观自己走悲凉的人生之路。充满矛盾的失败者，就连失败都失败得不彻底——也许我们每个人，其实都是方鸿渐。

这是我始终喜欢《围城》之处。

更何况，即使是那么一无是处，也能叫苏文纨这样眼高于顶的女人爱上他，只有一条理由——方鸿渐肯定还是很帅的。