《月亮与六便士》是毛姆在《人性的枷锁》后发布的又一著作。在《人性的枷锁》出版后,有人评论这部书的主角道:终日仰慕月亮,却忽略了脚下的六便士。
毛姆非常喜欢这句话,便以《月亮与六便士》作为下一部小说的书名。
执着的理想主义者
《月亮与六便士》这本书中,男主人公的所作所为超脱人类的道德标准,月亮是人们心中崇高的理想,六便士是脚下的现实,人们往往在两者间挣扎求生。
这部书将人性中对梦想的追求放大,梦想是伟大而崇高的,现实却平淡无奇。于是主角追逐梦想的疯狂行为,轻易就能调动起读者的同理心。
在这部书中,查理斯·思特里克兰德原本是一名证券交易所的经纪人。他约四十,貌不出众,和妻子艾米·思特里克兰德育有一儿一女,和所有普通人一样过着朝九晚五的生活。
就是这样一个平凡到平庸的男人竟然有一天留信出走,并在信中说自己再也不会回来。
不仅思特里克兰德太太没有心理准备,他所在交易所的合伙人也没有得到任何提前通知,知道消息后被气得跳脚。
思特里克兰德的离开没有任何征兆,他离开前的一段时间依旧举止得体,一副坦然的模样。他离开的那么突然,只给妻子留下一封信、两三百块钱、房子家具、以及一堆流言蜚语。
年约四十的思特里克兰德放弃自己的工作,抛妻弃子,远走他乡,只是为了追寻能够实现自己梦想的乌托邦。
他对自己的家庭、妻子、儿女都没有一丝留恋,对为爱自杀的施特略夫太太没有丝毫愧疚,却对自己的理想不离不弃。他想要成为一名画家,这念头如火焰一般燃烧,无法浇灭。
到巴黎学画的生活并不愉快,他在巴黎呆了七年,依旧没有名气。他的生活穷困潦倒,长期处于饥饿与死亡边缘。
后来他流浪到马赛,这里的生活更是艰苦,他没有收入,只能露宿街头,靠救济金生活。这样的生活比起工作的日子显然艰难的多,思特里克兰德在这样的环境中依旧满心都是对艺术的渴望。
他拼尽全力挣脱生活的枷锁,试图摆脱世间的一切牵绊,朝着理想前行。
书中还是给了思特里克兰德一个美满结局。他最终来到了包莫图斯岛,在这里,他寻找到了美,也达成了自己毕生追求。还有爱塔照顾他,给了他一个女人能给出的一切。
他抬头仰望着月亮,却没有看看脚下的六便士。也没有看到这一路走来,月亮与六便士之外,身边人的泪水与鲜血。
抛妻弃子,嘲讽女性
人无完人,在思特里克兰德身上,人性的恶意同样展现的淋漓尽致。他没有身为丈夫、父亲的自觉,没有丝毫家庭责任感,他轻视女性、嘲讽女性。
一方面评价女性是”只知道爱情的傻瓜””除了谈情说爱不会干别的”,另一方面又无法拒绝女性的吸引,放纵自己的情欲。
思特里克兰德为了理想抛妻弃子,远走他乡。他对妻子日后的生活漠不关心,只说自己已经养了她十七年,她也该养活自己了。
对于一对儿女,他也是情感淡薄,只在他们小时涌现一些父爱,当他们渐渐长大,这丝爱意也消失了。
思特里克兰德对所有女性的态度都相当不友好,当他生病后,戴尔克施特略夫将他接到家中照料。
他却在情欲的诱惑下占有了施特略夫的妻子勃朗什·施特略夫,丝毫不顾及道德与良心的谴责。
思特里克兰德这种人根本没有责任感,他的骨子里蕴藏着自私自我的基因。没过多久,勃朗什也被他抛弃,就像当初他抛弃妻子儿女时那样。
勃朗什的结局却要悲惨的多,她难以接受现实,最终自杀。对此,思特里克兰德只有一句:是她太傻,精神不健全。
就连在孤岛上陪伴他度过漫长岁月的爱塔,也只得到一句”她能给我一个女性所能给出的全部”的评价。
思特里克兰德无疑是一名自私自利的利己主义者,他做任何事都是随心而为,在他这里没有道德,没有人性,也没有责任感。
爱与恨,高尚与卑微
在这本书中思特里克兰德太太的情感转变同样彰显了人性的复杂与矛盾。思特里克兰德的离开对思特里克兰德太太来说无异于一场灾难。
灾难并不会让一个人坚强,反而会使她心胸狭窄,报复心强。
开始时,思特里克兰德太太是一位温婉贤淑的女性。她对作家十分崇拜,经常邀请他们到家中做客。
她总是说思特里克兰德很无趣,和他们没有话题,语气中却透露着对丈夫的爱意。当她听闻思特里克兰德离开是去追寻理想后,心若死灰。
她知道,如果他是和女人私奔,一切尚有挽回的余地。可为了理想,她清楚的明白丈夫不会再回来。
她曾预想过,自己可能会在思特里克兰德垂垂老矣的时候,站在他的病床前对他说:我原谅你了。可现在,她用恶毒的语言宣泄着自己的恨意。
外面疯传思特里克兰德是为了一个女人抛妻弃子。她不仅不加澄清,反而推波助澜,营造出了一个被丈夫抛弃的可怜女人的形象。
传闻甚嚣尘上之际,她的打字店顺势开张,经营的蒸蒸日上。思特里克兰德夫人一方面利用人脉,经营自己的打字店。
另一方面又有些看不起打字员这职业,动不动就谈起自己认识的一些人物,或是说自己儿子在剑桥大学读书,女儿长得很漂亮。
当思特里克兰德出名后,思特里克兰德夫人又在家里挂上了他最有名画作的复制版,言语间像是从不曾和丈夫生过嫌隙。
她仇恨丈夫,却又贪慕他带来的虚名。思特里克兰德夫人像所有女人一样,度过了依靠丈夫生活的前半生。
在那时她生活富裕,满心都是对文学的憧憬,她是那么高雅温婉。而当她被丈夫抛弃,物质条件的缺失影响了她的精神境界,她的形象与之前截然不同,变得虚伪又卑鄙。
滑稽却宽厚,懦弱也勇敢
在《月亮与六便士》这本书中,戴尔克·施特略夫对艺术的追求纯粹而热烈,他热爱艺术,热爱美,他对于天才有着无比的敬仰之情。
施特略夫这个人物的特点更加贴近现代社会的我们,他追求理想,却也甘于物质。他的灵魂追求月亮,也愿意低下头,捡起脚边的六便士。
在对待女性的态度上,施特略夫与思特里克兰德更是截然不同。他爱着自己的妻子,在爱情面前卑微又懦弱。
施特略夫是唯一一个坚信思特里克兰德在艺术方面有天赋的人,常常接济思特里克兰德。
甚至在思特里克兰德生病后,他不惜与妻子争吵,也坚持将他接到家中照料。
当妻子在思特里克兰德养伤期间,与他暗生情愫后,施特略夫没有大发雷霆,反而苦苦哀求妻子不要离开。
见妻子不为所动,他又想到思特里克兰德居住的出租屋环境那么差,妻子和他离开就要生活在那样的环境中。他于心不忍,就将自己的房子留给他们。
施特略夫面对妻子移情别恋表现得十分懦弱,甚至做好勃朗什被抛弃后与她重归于好的打算,只因为他还爱着她。
在勃朗什自杀去世后,施特略夫收拾着房间内的遗物时,看到了施特里克兰德为勃朗什作的画。
那一瞬间他气的发狂,对思特里克兰德的恨意涌上心头。可他走近时,却被这幅画的美震撼到,原谅了思特里克兰德。
施特略夫面对爱人时显得软弱,而当他看到那副画,当他与思特里克兰德和解时,又是那么有勇气。人性复杂又矛盾,善良的人始终心怀善念。
在《月亮与六便士》这本书中,毛姆塑造的每个人物都在不同程度上展现了人性的冲突。人本来就是矛盾的综合体,善与恶、爱与恨、追求与现实,人性复杂又矛盾。
一个执着追求梦想的人未必会是一个好丈夫、好父亲;一个温柔善良的女子也可能变得小肚鸡肠、贪慕虚荣;面对爱人卑微懦弱的人内心也能是坚强宽容的。