一、引言
被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》,是诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。
全书近30万字,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史.
再加上书中运用了神话故事、宗教典故、民间传说,以及作家独创的、从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等,令人眼花缭乱,尤其是书中众多的人物同名,令人抓狂。有人甚至说这部作品是在考验读者的智商。
这勾起了我的阅读兴趣。我特地买了这本书来读。书中每一个人物一出场,我都先认真地将那近一米长的名字读上三遍,再看一下他的父母兄弟是谁,因此花了近一周的时间才读完。
二、孤独的家族
阅毕全书,感觉整本书的脉络非常清晰。作家以生动的笔触,刻画了性格鲜明的众多人物,描绘了这个家族的孤独精神。
“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”
整本书中,每个人都是一个孤独的个体,并集合成一部完整的家族与民族孤独史。虽然孤独贯穿他们的一生,但孤独的缘由却不尽相同。
而每个人都努力地抗争、以各种办法对抗孤独,但都无法逃脱被孤独所折磨的命运。在他们终于貌似找到抵御孤独的良方时,死神已经悄然降临了。读来令人唏嘘!
三、智力超群的孤独
家族的第一代何塞.阿尔卡迪奥.布恩迪亚是个不安于现状的敢闯敢干的人,他率领乡亲们创建了马孔多这个世外桃园。
因吉普塞人带来了微不足道的雕虫小技,使他们知道了磁铁,冰块及外面的世界。他发誓要倾其财力、智力,让愚昧、闭塞、落后的马孔多小镇富裕起来。
于是他整天忙着搞科学试验,有各种奇思妙想、能自己悟出地球是圆的。
但他从未得到过家人的理解和支持,最后因发疯被绑到栗子树下喃喃自语、孤独地死去。
他的孤独是智力超群、坚持科学的孤独。这让我想到了因提出并坚持“日心说”而备受打压的哥白尼和因此被烧死的布鲁诺。
四、理性的孤独
他的妻子乌尔苏拉是一位伟大的女性和可敬的母亲,她勤劳勇敢乐观正义,一门心思为家族的兴旺而努力。
但没有人感谢她,没有人支持她,她的努力空前绝后,但直到老死,仍是一个人在努力。
她孤独地奋斗了一个多世纪,历经沧桑、想与造化法则抗争,却可悲地沦为曾玄孙的玩具。她的孤独是理性的孤独。
五、兽性的孤独
他们的大儿子何塞.阿尔卡迪奥的生活里除了情欲和霸道的占有,什么也没有,所以才会死于非命。他的孤独是兽性的孤独。
六、革命家的孤独
他们的二儿子奥雷里亚诺.布恩迪亚上校一生发动了32次战争,成了一位赫赫有名的人物。
但他不知道为什么要发动战争,后来他看清了政治的丑恶,不惜放弃自己的声名和性命,想换取人民的安定和幸福。
为忘却战争的痛苦和回避现实的残酷,他把自己困在制作小金鱼的工作间孤独地度日,不再关心自己的家人和出生入死的战友。但到头来却发现政府多么黑暗无耻,可惜他已经太老了。
他的17个儿子和得力的部下都已遭暗杀,他无力回天,在最深重的苦难中他没有呻吟没有哭泣,只能在孤独和悲愤中坚守着最后的尊严,慢慢耗尽自己的生命,结束了传奇的一生。他的孤独是革命家的孤独。
七、爱情的孤独
他们的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情,因和丽贝卡同时爱上钢琴师而心生妒嫉,投毒失手毒死天使般的二嫂及其腹中的双胞胎。
虽然她如愿以偿地赢得钢琴师的爱情,但因内心的恐惧和胆怯,她坚决地拒绝了他,以致钢琴师绝望地自杀,她则在痛悔中烧焦了自己的双手。
后来她再次与爱情相遇,但因自卑和恐惧,她仍用冰封住火热的心,让自己陷入深深的孤独中。
但情欲之火难以平息,她与自己带大的侄子发生了不伦之情,并不可思议地将情欲之火烧到曾侄儿辈。最后在诅咒与怨恨中,在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。
八、被忽视的孤独
他们的长孙阿尔卡蒂奥是书中唯一直接描写其孤独个性形成的原因的,从书中的描写我们可以清楚地了解到,他的孤独缘于成长中被忽视,因而产生与人的距离感和深深的孤独感。
我想这也是布恩迪亚家族中众多孩子孤独的主要原因。这样的孤独在留守儿童及富裕家庭中只有物质满足、缺乏情感沟通的孩子身上比比皆是。
九、超凡脱俗的孤独
第四代即阿尔卡蒂澳的女儿(蕾梅黛丝)与双胞胎儿子(奥雷里亚诺第二和阿尔卡蒂澳第二),则是完全不同的两类人。
美人儿蕾梅黛丝应该是作者创作出的理想化形象,几乎没沾染任何尘世的俗气,甚至连烟火气息也没有。
她浑身散发的香气和绝世的美貌,令人神魂颠倒,她只要用纯真而迷人的眼睛望着仰慕者,他们就非死即伤,她的孤独在于其超凡脱俗的魔幻气质,因而最后她乘着床单升天了。
十、人性的孤独
而那对双胞胎兄弟则恰恰相反,他们用各种办法纵情声色、尽情享受尘世中的一切。尤其是奥雷里亚诺第二,他与情妇佩特拉.科特斯在一起时,会令周围的牲畜产生不可思议的生殖能力。
于是他成了当地首富,天天呼朋唤友、大宴宾客、花天酒地,企图逃避那与生俱来的孤独感,可是却怎么样都逃不掉,反而泥足深陷。
今天的很多人又何尝不是如此呢?我们不也在用各种不同的方式来让自己逃避孤独,但实则上却陷进了更深的孤独吗?
奥雷里亚诺第二只有在和女儿梅梅共度闲暇时,他才感到真正的快乐。但这点宝贵的天伦之乐很快就被他的老婆费尔南达给毁了。
连带极度热情好客、活泼可爱的梅梅,在爱情之火刚刚燃烧的花季时,就被残忍地扼杀了,于是她永远封住了自己的嘴,心如死灰地在修道院里孤独终老,至死也未说一句话。
所以梅梅的孤独是封建家长制人为造成的悲剧。
当时垄断资本主义的进入让小镇得到了空前的繁华与喧闹,又迅速在泡沫经济中衰败。奥雷里亚诺第二和小镇一起经历了从繁盛到衰败的过程。
当一切喧嚣静息下来后,他在年老体衰贫困之时与情妇佩特拉.科特斯产生了患难与共的爱情,貌似找到抵御孤独的良方,但死神已经来敲门了,他才后悔自己浪费了大半辈子的美好时光。
为信守承诺,他回到妻子身边,一个人孤独地死去。
他的孤独是人性的孤独。孤独让他安静、让他了解自己的内心,同时也洞察他人的内心,让他明白世界上最宝贵的是相濡以沫的真情。
十一、深重的民族孤独
而他的孪生兄弟阿尔卡蒂澳第二,血液里还流淌着桀骜不驯的因子,在浪荡过后,他成了带领工人反抗资本主义残酷压榨的工会领袖。他亲眼目睹殖民政府和垄断资本主义联手对手无寸铁的民众进行血腥镇压,从死人堆里爬回家后,他就不再踏出小作坊一步。
但可悲的是没有任何人相信他看到的事实,即使是自己的孪生兄弟和事件亲历者的家属。这时书上写了马孔多的天气是“雨下了四年十一个月零两天”,接着就“此后十年中滴雨未降”。
看到这段我马上联想到《窦娥冤》里的六月飞雪,没想到这样的艺术手法也出现在外国优秀文学作品中。
书中不乏把民间传说作为现实来描写的情境,让我们看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面,从而丰富了想象力,收到强烈的艺术效果。
我们看到了在这最恐怖的屈辱中,没有诅咒没有叹息,只有深沉的孤独陪伴着他。他的孤独是众人皆醉我独醒的凄凉的孤独,是麻木的国家没有觉醒、在帝国主义殖民统治下深重的民族孤独。
十二、无可救药的重复的孤独
到这时第五代只剩下奥里里亚诺第二的一双儿女,儿子阿尔卡蒂奥,他没能如太祖母乌尔苏拉所愿成为一名神甫,用信仰的力量拯救孤独,而是重复着前人的故事,亦重复着先人的孤独。
无意中发现的一大笔意外之财却让他过早地死于非命。
十三、可怕的家族诅咒
女儿阿玛兰塔.乌尔苏拉有着和太祖母乌尔苏拉一样勤劳勇敢乐观的个性,她想重振家业,但整个家弥漫着浓重而强烈的衰败腐朽气息,历史的洪流是无人能够阻挡的。
她不可避免地和一直被幽禁在家里的外甥、梅梅的私生女奥雷里亚诺(第六代)遇见了,或许是两人从小青梅竹马、或许是双方都太封闭、或许只是命运的捉弄,总之他们两情相悦、真心相爱,决心共同抵抗孤独和死亡。
随着他们爱情所诞生的结晶——布恩迪亚家第七代子嗣带着猪尾巴来到人世,阿玛兰塔.乌尔苏拉因愚昧落后的接生方式死于产后大出血。
她的丈夫、第六代奥雷里亚诺看到自己的亲生儿子被大蚂蚁吞噬时,想到被绑在树上孤独死去的家族创始人,终于破译出吉普塞智者留下的羊皮卷手稿上“家族里的第一个人被绑在树上,最后一个人被蚂蚁吃掉。”的可怕的预言。
但就在他翻看羊皮卷、揭开了自己身世之谜的瞬间,他和整个马孔多一起,消失在飓风之中。
十四、我们从此就不再孤独了吗?
“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,因为注定遭受百年孤独的家族不会在大地上第二次出现了。”
在飞驰的动车上我看完最后这一行字,合上书本,看着窗外烈日炎炎下的蓝天白云和青山绿水,置身于喧嚣嘈杂的动车里,一时恍如梦中。
掩卷深思,这一切真的不会再出现了吗?我想这应该是作者的一种强烈的愿望。
在作者看来,一个没有沟通、缺乏亲情的家庭;一个落后、麻木、不觉醒的民族;一个没有发展的、停滞的社会,是孤独的、没有生命力的,是必定要从这个世界上消失的。
一切旧的事物、旧的思想观念都将像马孔多一样被飓风刮走。 只有“灭亡”,才有新事物的生长和希望。
于是百年孤独的家族和马孔多一起随着飓风消失了,但,我们从此就不再孤独了吗?
世界日新月异、科技高速发达,网络拉近了我们与世界的距离,动车飞机等缩短了我们的空间距离。通讯录里几百个朋友,但有几个能陪我们坐在一起倾心相谈?
亲朋好友相聚时,有多少人“身到心不到”,还抱着手机刷个不停?甚至于夫妻俩共处一室,也是从早到晚各自玩着自己的手机。
快速而进步的通讯科技,仍然无法照顾到我们内心那巨大而荒凉的孤独感,这个社会越来越孤独了。
十五、爱是唯一的解药
“人生而孤独”。 生命从来不曾离开过孤独而独立存在。孤独是全人类所面临的一种命运,也是一个永恒的话题。
艾.弗洛姆在《爱的艺术》一书中写道:“对人来说,最大的需要就是克服他的孤独感和摆脱孤独的监禁。”
那么应该怎么做呢?他指出:“对人类存在问题的真正的和全面的回答,是要在爱中实现人与人之间的统一。”
也就是说,孤独的解药唯有爱!这种爱是博爱,是对所有人都怀有一种责任感,能发自内心地关心、尊重和了解他人,愿意提高他人的生活情趣。在博爱中凝聚着同所有人的结合,人的团结和统一。
如果我们做不到博爱,起码先爱我们的家人和亲友,多沟通、多关心和支持他们,给予他们充分的理解和信任,唤醒他们内心最温柔的部分。
从《百年孤独》中,我们不难看出,这个家族没有感情沟通,更谈不上爱,夫妻间、父子间、母女间、兄弟姐妹间,包括祖孙间,都缺乏正常的沟通和了解,因此相互间也没有信任和理解,连最起码的亲情也少得可怜。
奥雷里亚诺第二和女儿梅梅间有短暂的天伦之乐,但很快就被自己的妻子给毁了,当他最终从情妇那边体会到爱,明白世界上最宝贵的是相濡以沫的真情时,生命已经到了尽头。
整个家族都不懂得爱和被爱,他们所谓的爱都只是为了填补自己的空虚和欲望,也因此家族里有那么多的乱伦和背叛。
所以这个家族虽延续百年,但却在第五代和第六代乱伦后产下带着猪尾巴的第七代后消失了。
家族中每个人都在用自己独特的办法抵抗孤独,但在没有爱的家族中,根本没有一种有效的办法,能让他们摆脱孤独的命运。
因为,爱是孤独唯一的解药。
十六、结语
爱是会传递的。用爱经营的家一定不会有凄凉的孤独;用爱构建的友情一定是温暖人心的;富有爱心的社会一定是积极向上和充满希望的!
爱是明灯,会温暖和照亮我们的心,如果世界充满爱,那么孤独必将如作者所愿,再也不会出现了。
作者简介:天道酬勤,个人公众号“凡人书悟”,记录普通人的生活和读书感悟。