作者|电影夫人（头条号签约作者）
从《大圣归来》《哪吒之魔童降世》到《姜子牙》，每次一部重量级动画上映，我们都能听到有人喊：
中国动画要崛起了。
可是崛起这么多年，中国动画能不能持续产出优质作品，依旧是一个大大的问号。
《大护法》横空出世，虽然难懂，但收获不少赞誉。
相似风格的《妙先生》虽然立意深刻，但台词靠金句堆砌、人物形象单薄，仅仅上映七天，就急匆匆下映。
去年《哪吒之魔童降世》创造50亿的票房，紧跟其后的《姜子牙》口碑两级分化。
影片质量产出不稳定，观众对影片的评价和期待起起伏伏，所谓国产动画的崛起，无疑还有很长的路要走。
但相信，这条路的终点一定是成功，因为国产动画本来就生于苦难，一次次在荆棘绽出花。
一路走来，它从来没有容易过。
01
1940年，迪士尼的动画《白雪公主》风靡全球。
即使是在日军环伺的上海，老百姓对这位西方的公主也是喜闻乐见，票房不俗。
因为《白雪公主》的亮眼表现，中国资本家动心了。
既然动画片这么赚钱，为什么中国人自己不拍摄一部呢？
与此同时，上海商务印书馆的一名插画师也对动画格外痴迷。
他很想知道，动画，是怎么动起来的。
为此，他和三个弟弟租了一个7平米的亭子间，白天上班，晚上搞实验。
这四个人就是大名鼎鼎的万氏兄弟：万籁鸣、万古蟾、万超尘和万涤寰。
万氏兄弟
四个不懂技术、没有经验的年轻人，一间小屋，不经意间将要支撑起中国动画的未来。
没钱买摄影机，他们就买了一个照相机进行改装。
鼓捣了四年时间，他们终于鼓捣出一部广告动画片。
见证《白雪公主》的票房成功后，上海新华联合影业公司经理张善琨辗转找到了万籁鸣，请他制作中国第一部长片动画。
既然美国公主那么受欢迎，万籁鸣决定制作一个中国自己的公主，这才有了取材于《西游记》的《铁扇公主》的诞生。
当时，国内并没有制作动画长片的经验，模仿西方成了它成长之路的起点。
《铁扇公主》中的孙悟空借鉴了迪士尼米老鼠的形象，身材短小、嘴巴突出、四肢纤长、身材比例失调。
影片中一幕是孙悟空被火焰烧着屁股，捂着冒烟的屁股两条腿快速逃跑的镜头，他奔跑的姿势与米老鼠的行为方式几乎一样。
模仿外国的同时，《铁扇公主》也注入了中国人自己的精神。
当时正值抗日战争时期，是战是降，舆论一波未平，一波又起。
为了鼓励中国人团结抗战，《铁扇公主》对《西游记》中的剧情做了改动。
原著中，是孙悟空一人借得芭蕉扇，影片中则改为孙悟空、猪八戒、沙和尚分别去借扇子，但是没有成功，最后三人一起去借，终于从牛魔王手中借得芭蕉扇，成功翻过火焰山。
动画片意在告诉中国人，只要团结一致，中国人一定能够打败日寇侵略者，取得最后的胜利。
片头文字鼓励大家坚持信念，大众一心
《铁扇公主》是中国乃至亚洲的第一部长片动画电影，也是紧跟美国的《白雪公主》《小人国》和《木偶奇遇记》之后的第四部大型动画艺术片。
它的出现，标志着当时中国的动画艺术已经接近世界的先进水平。
影片上映后，票房一骑绝尘。
日本人看到《铁扇公主》那么赚钱，没明白其中的反日倾向，糊里糊涂就拷贝了几份送回国内放映。
国内的影评人看完之后，才发现这是一部反日电影。日本军方当即将《铁扇公主》列为禁片。
与此同时，日本特务对万籁鸣严密监视，让他一度为了保命不得不逃到安徽的小山村里。
《铁扇公主》在日本上映时，一名医生被影片震动，他决定放下手术刀，改学动画。
他就是有“铁臂阿童木之父”之称的手冢治虫。
万籁鸣自小就痴迷于《西游记》，《铁扇公主》之后，他开始筹划拍摄《大闹天宫》。
然而，就在开拍之际，太平洋战争爆发，上海物价飞涨，拍摄电影的胶片也水涨船高。
投资商们觉得，将来即使《大闹天宫》成功上映，别说赚钱了，可能连回本都成问题。
所以，他们宁愿囤积胶卷居奇，也不愿再继续冒险投资《大闹天宫》，万籁鸣的拍摄计划流产。
此后多年，万籁鸣一直希望实现拍摄《大闹天宫》的夙愿。
1947年，一家香港电影公司向万籁鸣抛出橄榄枝，为了理想他前往香港，但最终因为资金难以筹措，缺乏技术经验，再一次泡汤。
之后，万籁鸣靠给剧组设计布景为生，一代动画导演沦为随便受人欺负的布光小弟。
他一边哀叹夙愿难偿，一边安慰自己有一个《铁扇公主》这辈子就够了，不要奢求那么多。
那时的他一定不知道，冥冥之中自有后续。
02
1954年，万籁鸣跟随香港观光团到上海美术电影制片厂参观，当即决定再也不回香港了，就留在上海制作动画。
当时，上海美影厂是中国动画制作的重心，它秉承“民族的就是世界的”，制作了不少富有民族特色的动画。
比如中国第一部水墨动画《小蝌蚪找妈妈》就是取材于齐白石的画作。
当年，这部短片惊艳了世界，尤其是小蝌蚪和金鱼的片段，水墨与彩色搭配，栩栩如生，精彩绝伦。
1960年，《小蝌蚪找妈妈》参加捷克国际电影节之后，大家发现寄回国内的拷贝剪掉了这一片段，有人怀疑是主办方想要留存研究。
当时上影厂制作了不少短片，而制作新中国第一部长片的重任，落到了万籁鸣身上。
这一次，万籁鸣终于可以将心心念念的《大闹天宫》搬上银幕。
为设计出一个满意的孙悟空形象，万籁鸣请来国画大师张光宇，但张光宇画了三个版本的孙悟空，万籁鸣都不太满意。
当时，上海动物园听说要制作动画版的《大闹天宫》，专门送了一只猴子到美影厂。
这是一只公猴子，每天最爱做的事情就是戏弄工作组里的女同事。
有的女同事直接被它吓得不敢来上班。
后来，万籁鸣只好又把它送回动物园。
虽然猴子本身没有为工作人员带来灵感，但一次一个同事说“猴子猴子，桃子桃子”的时候，一下子让张光宇茅塞顿开。
他以倒过来的桃子作为孙悟空的脸，桃子上的两片叶子做孙悟空的眉毛。
由于中国人喜欢喜庆的红色，他还给孙悟空穿上了一条大红裤子。
最后，孙悟空桃形脸、绿眉毛、虎皮裙、大红裤子的形象就诞生了。
虽然大红大绿怪俗气的，但是放在美猴王身上，又人见人爱。
角色形象的问题解决之后，万籁鸣又开始考虑天宫要如何画。
为此，他带领着工作人员跑到北京，参观了故宫、颐和园等皇家园林，就连偏远小庙里的壁画也不错过，最终终于绘制了威严壮观的天庭。
为了让孙悟空的形象更加栩栩如生，万籁鸣要求所有的动画人员都要学会京剧中孙悟空的基本动作。
工作的时候，每个人面前放一面镜子，一面模仿一面画。
虽然资金紧张、技术有限，但因为信念与匠心，历经四年，画了7万多张原画稿后，中国首部彩色动画长片终于诞生了。
一出世，它就带来了石破天惊的效果。
法国《世界报》评论到：“《大闹天宫》不但具有一般美国迪士尼作品的美感，而造型艺术又是美国迪士尼作品所做不到的，它完全表达了中国的传统艺术风格。”
遗憾的是，《大闹天宫》上集放映之后，下集一直到12年后的1976年才被允许放映。
1966年到1976年的特殊时期，厂里只允许播放《草原英雄小姐妹》《红军桥》和《半夜鸡叫》三部作品。
至于动画工作人员，都去画工农兵宣传画了。
因为不可抗力，好不容易站起来的中国动画，又一次跌入谷底。
03
沉寂十多年之后，1979年中国动画终于迎来另一座高峰——《哪吒闹海》。
《哪吒闹海》是为献礼共和国成立30周年而作，也是中国第一部大型宽银幕动画长片，代表着当时中国动画电影的最高水准。
它精致的画风，精彩的故事吸引了来自国际的目光，还被邀请前去戛纳参加影展。
英国广播公司看到《哪吒闹海》后，当即决定购买放映权，计划在当年的圣诞节通过电视播放给全英国的家庭看。
《哪吒闹海》的经典不容置疑，但同时，它也带着鲜明的时代烙印。
1981年，上海美影厂厂长特伟率领美影厂人员到日本交流。
日本动画大师宫崎骏看完影片后半开玩笑地问：“电影中的太乙真人形象，是周恩来总理吗？”
万籁鸣曾说：“我国的动画片从一开始就不仅仅是供人观赏和娱乐的消遣品，它从一产生就跟当时的斗争现实紧密配合，紧紧地为政治服务”。
1941年的《铁扇公主》自觉为抗战服务。
1950 年，新中国成立后的首部动画《谢谢小花猫》中，小花猫身着白背心，腰扎武装带，与武工队员的形象相似。
1973年到1978年制作的《小号手》《东海小哨兵》等系列革命题材的动画，政治色彩更加浓厚。
可以说，从诞生到发展，中国的动画一直都与政治有千丝万缕的联系。
《哪吒闹海》虽然引起了轰动，但它的利润几乎为零。
当时的中国动画实行统购统销，制作不计成本，市场运作却极度匮乏，艺术价值与商业价值的脱离，没有利益驱动，动画制作自然难以为继。
与《哪吒闹海》差不多同一时期，美影厂还推出了根据罗贯中小说《平妖传》改编而成的《天书奇谭》；改编自新疆民间故事的《阿凡提》；改编自《西游记》中孙悟空“三打白骨精”的《金猴降妖》。
这一时期，是中国动画最辉煌的阶段，但因为没有先进的制作技术，也没有盈利的能力，采用的是精耕细作的方式，一部长片动辄几年，发展缺乏可持续性。
《金猴降妖》中的孙悟空继承了《大闹天空》中孙悟空的形象
上世纪八九十年代，电视开始普及，观众对动画的需求激增。
国内资源短缺，为国外动画大开方便之门，使得国外动画长驱直入。
1980年12月，中央电视台播放的《铁壁阿童木》是中国正式引进的第一部海外电视动画。
但实际上，它是日本捆绑卡西欧的广告，免费送给中国的。
之后美国玩具大亨孩之宝又免费送给中国一部长达９５集的《变形金刚》，迪士尼也慷慨答应中央电视台免费重播《米老鼠和唐老鸭》。
俗话说，天下没有免费的午餐。
当中国观众看着免费动画片的时候，外国的片商也在酝酿着一张商业大网。
不久，米老鼠、唐老鸭、变形金刚的玩具风靡中国，这时才有人反应过来：我们的电视台，是在为他们做免费广告啊！
大呼上当，但悔之晚矣。
04
面对外国动画对国内市场的入侵，中国动画尝试过反抗。
１９８４年，上海美影厂导演戴铁郎根据福建儿童出版社的科普读物制作了《黑猫警长》。
制作前，就有人质疑《黑猫警长》没有民族形式，可能会教坏小朋友。
片子好不容易出来了，仅仅播出一集就被叫停，理由是：情节荒诞、对话干巴，缺少孩子气。
后来因为小朋友反响太过强烈，才又继续播出。
然而，黑猫警长只有五集的内容，之后因为戴铁郎退休，永远没有下一集了。
１９８６年，改编自中国神话故事《十兄弟》的《葫芦娃》诞生。
原本，《十兄弟》中的十个人形态各异，配角众多，背景复杂。
因为经费有限，导演将他们改为形态相似的七个娃娃，配角简化为蛇蝎等妖精，整部片子的配乐也只有一架电子琴。
本来，《葫芦娃》的故事拍上几十集上百集都不是问题，可因为没钱，只有１３集。
《邋遢大王奇遇记》也是这一时期的亮眼之作。
不同于其他作品中伟光正的主角，邋遢大王邋邋遢遢。
为制作该片中设在皇家古墓中的老鼠帝国，主创人员还在陕西、河南参观了大量古墓，所以，观众可以在片中看到棺椁和各式各样的陪葬品。
如今，不知道还有多少人都会唱《邋遢大王》的主题曲：“小邋遢，真呀真邋遢……”
虽然《邋遢大王》深受观众欢迎，但因为没钱，播出13集之后就草草结束。
片中为第二部、第三部埋下的伏笔也不了了之。
梳着爆炸头，穿着阔腿裤的邋遢大王
当时，中国动画还处在计划经济体制下，指标有限，上海美影厂每年的生产量只有３００分钟左右。
按一天１０分钟的播放量，也只能播出３０天。
此外，因为没有先进的技术，国内动画成本高昂，一分钟成本一两万，可卖给电视台的时候价格只有１０元，所得不及成本千分之一。
与此同时，东南沿海成立的合资动画公司，可以为员工开出几千甚至上万的工资。
著名演员宁静出道前就是在动画公司做画师，一个月赚一千多的工资在公司竟然属于收入最低的群体，高薪的人月收入可以达到两万。
对比国企几十上百的收入，诱惑不言而喻。这也造成了美影厂人才的流失。
在时代浪潮的拍打下，曾经创造过中国动画高光时刻的上海美影厂，一度陷入人去楼空的窘境。
面对市场和时代，中国动画毫无招架之力。
１９９９年，为献礼国庆５０周年而拍摄的《宝莲灯》是中国动画上世纪最后的辉煌。
当时，《狮子王》《玩具总动员》等影片在中国老少皆宜，深受欢迎。
上海美影厂决定，做一部模仿迪士尼动画的作品，尝试市场化。
经过考虑，他们选择既有动人感情，又有曲折情节，符合大片套路的《宝莲灯》。
《宝莲灯》斥巨资800万，引进美国的数码技术（这也是中国动画第一次引进国先进技术）。
角色配音找来了徐帆、姜文、宁静、冯小刚、陈佩斯等大腕儿，插曲请到了刘欢、李玟。
全方位调动资源制作的《宝莲灯》确实没有让人失望，上映后它斩获2900万票房，力压同期在中国上映的迪士尼动画《花木兰》。
但此后，中国动画一蹶不振。
不管是起步时期，还是辉煌时期，我们可以发现，在题材选择上，中国动画大多取材于经典、民间故事，创新的题材不多。
在表现方法上，剪纸、皮影、泥塑等民间艺术，都是常见的元素，也正是这种鲜明的特色，让中国动画被誉为“中国学派”。
与此同时，制片厂是国有单位，制作资金主要靠上级拨款，一旦失去国家支持，中国动画就是无源之水。
在市场化浪潮的冲击下，人才青黄不接，让动画的发展更加举步维艰。
这也是为什么，它一旦趴下去，就很难站起来。
过去多年，大银幕上值得一看的影片，基本上都来自国外。
直到2015的《西游记之大圣归来》，我们才终于再一次看到中国动画复兴的可能。
《大圣归来》以3000万的成本，撬动9.5亿的票房收入。
为拍摄《大圣归来》，导演田晓鹏花费八年的时间，投入了几乎所有积蓄，就差砸锅卖铁了。
艰难困苦，玉汝于成，他的坚持给整个行业带来了希望，《大圣归来》的成功让资本看到，国产动画是可以赚钱的。
接下来，每一年都至少有一部不错的影片诞生。
2016年《大鱼海棠》，2017《大护法》，2018年《风雨咒》，2019《白蛇·缘起》《罗小黑战记》《哪吒之魔童降世》集中爆发，2020年《姜子牙》正在热映。
虽然它们不是百分百完美，但精美的画面、考究的镜头，竭力讲的故事，让我们有理由相信，中国动画的崛起，不是梦。
中国动画自诞生之日到今天，每一步都走得不容易，这也是为什么，我们格外珍惜每一次进步。
2015年，《大圣归来》取得票房成功的时候，田晓鹏说：“这部电影其实没有那么好，它之所以票房成功，很大部分原因，应该归结为观众对中国动画崛起的一个期望。”
去年，《哪吒之魔童降世》收获50亿的票房，背后是同样的逻辑。
如今，中国动画发展的主动权已经交给市场，有日益成熟的观众，坚守初心的导演，又有优秀的作品撬动资本，或许，中国动画的蓬勃之日不远了。
凤凰涅槃终有时！
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
