怒江峡谷隔开了傈僳族孩子的家与学校，瓦娃和姐姐住在河的这一边，每次上学，姐姐都要在几十米的索道上滑过去，没什么安全措施，就靠自己的力气和技巧。
瓦娃有点羡慕，他还太小，意识不到危险，只觉得胆大就行，实在是让大人难以放心，而母亲说什么都不让他自己滑，还反而更加激发了他的好奇心。
每次姐姐出发或是回来的时候，他就在那里等着，姐弟两个的关系特别好，有什么秘密不能和父母讲的，他们都会和彼此说。
但这个小地方实在太穷了，父亲要外出打工，常年回来不了几次，母亲操持家里这一方，还要照顾摊在床上的父母，也没有多余的时间能放在他们身上。
奶奶有次病倒了，母亲要去找医生，但她不敢溜索，好在正在这个时候姐姐回来了，母亲便让姐姐娜香再跑一趟。
家里的条件不好，母亲也就是典型的老一派思想，总觉得男娃比女娃金贵，所以家里大大小小的事儿，差不多就是姐姐娜香一个人包了。
但她其实也还只是一个小娃，有时候也总让人心疼她懂事过了头。
每每姐姐去上学的时候，瓦娃就跟个野孩子似的，只能自己和自己玩儿，有次他趁着大人没注意，偷偷自己溜了索，去了河对岸，什么事儿没有，更让他觉得，大人只是在小题大作。
他去看了孩子们读书，只敢站在窗外，他也很渴望，并且尤为难得的是，他是个很聪明的孩子，有时姐姐不会的数学题，他随口就算出来了，不就是多几个数嘛，这有什么可难的。
但母亲总觉得读书没多大用，至少在这个小山沟里，你依然走不出去，所以它总是以瓦娃年纪还小，不让他去，但说到底还是怕孩子在溜索上学的时候有什么意外，她不敢冒险。
村里唯一的小学里来了一位新老师，据说是城里的，来这里支教，她看孩子们连双好鞋都没有，那时天气已经很凉了，却还只有个凉拖鞋，她看不下去，决定自己出钱给他们一人买双新鞋 ，结合孩子们的需求和价格，她买了可以隔水的雨鞋，还买了袜子。
姐姐将新鞋子带回家的时候，她还没舍得穿，但瓦娃眼睛都看直了，这里的贫穷没有机会让他看到更多漂亮的东西，眼前的一切，他就以为是最好的。
姐姐最后把鞋子让给了瓦娃，自己依然穿着双破烂去上学，母亲不想惯着弟弟，不允许这样，她也只是说旧鞋子穿着习惯。
而当弟弟发现学校里的孩子都有新鞋子穿的时候，原本想霸占的他突然跑回去将鞋子拿来，让姐姐坐下，还用衣袖给她擦脚“我姐姐可不能没有新鞋穿，我姐穿上新鞋，一定是学校里最好看的”。
姐弟之间的感情真印证了那句比磐石还坚硬，他们也比在乎自己更在乎对方，却也让后面的悲剧更加让人难以直视。
年轻的女老师很想帮帮这群可怜的孩子，她决定去家访，看看这些孩子更真实的情况，外来的人一般不敢溜索过河，也还有其他一条路，但得绕很大的山包，来回下来，除了体力累还得浪费不少时间。
她看着孩子都能溜，老师也还是鼓足了勇气，但那份后怕的劲儿，却让她过河以后好大一会儿都没反应过来。
老师见过瓦娃，在那次他偷跑出去的时候，她刚巧碰到了他，也才让他父母知道他曾干过这回事。
她问父母为什么不送孩子去上学，母亲的态度依然很坚硬，他太小了，绕山路时间赶不上，溜索又实在不放心，这时也才牵连出母亲曾经的一段经历，有次就是手没劲儿了差点掉下去，也算是在死神手里勉强捡回一条命。
也是至此以后她自己不敢再溜索，更不准年龄还小的瓦娃溜，老师这才明白她并没有立场去干预这个家庭的任何决定。
对这个地方而言，她始终只是一个外人，也断不可能以一人之力就能改变所有人的命运，但她依然希望自己能多做点什么。
有次她碰到姐姐想给弟弟买双鞋，却嫌太贵的时候，她就又给弟弟买了，姐姐可以穿新鞋，弟弟也有了新鞋，他们这下可该高兴坏了吧，却不曾想这一善意的决定，会要了姐姐的命。
姐姐回去的时候还想着弟弟看到新鞋的反应，没想到手里一溜神，鞋子差点掉了，她为了捡鞋，一双手下意识悬了空……
也就一瞬间的事儿，等到对岸的人反映过来的时候，姐姐早已被十几米下喘急的河水冲走了。
死亡就这样在这个卑微的家庭降临，可直到家里来了很多人，直到不常回家的父亲也赶来的时候，瓦娃还是不知道发生了什么，他只是疑惑，这么晚了，姐姐去哪了呢？
消失的姐姐再没有出现，父母告诉他，姐姐也再不会回来了，瓦娃终于懂了母亲曾害怕的危险，但这份代价实在太大太大了。
他变得越来越沉默，也再没有开口说过话，更没有了曾经那份开朗的笑容，他不想去上学，不想见任何人，彻底封闭进了自己的世界里。
曾经的那份期待也已消失不见，取而代之的，变成了满满的压抑与痛苦，老师询问了心理医生，知道这对瓦娃来说这是巨大的心理问题，而无论如何，这一次她一定要帮他。
但父母的悲伤也让很多话题变成了不能提的禁忌，他们已经失去一个孩子了，再不能失去第二个。
很久以后，瓦娃好像突然懂了什么，他第一次让其他人进入了自己的秘密基地，那是姐姐曾告诉他的，他亲手画出来的，一座横跨在河两岸的壮观的桥。
有了桥，危险都没有了，有了桥，他们就可以走路上学。
这个故事，取自电影《走路上学》，也是一个发生在云南省怒江州福贡县马吉乡的真实故事，后来在社会各界帮助下，马吉乡第一座爱心桥顺利建成，瓦娃也终于可以带着姐姐的期许，第一次走路上学。
作为一个希望工程的公益片来呈现，你会在其中看到很多泪目的瞬间，故事的真实感，会让我们发现贫穷真的如同烙印一样存在于这个世界的角落里，而大多数时候，我们连知晓这一切的能力都没有，又何谈可以为他们做什么？
可那些无法选择出生的孩子们，他们看这个世界的角度，有我们最意想不到的温情，他们并非因为自己的出生而感到懊恼或是抱怨，而是在那些力所能及中，用他们的全部来换一个美好的瞬间。
故事所呈现的亲情，尤其让人觉得伟大，姐姐和弟弟之间，仿佛一直有一种内在的联系，直到后来姐姐没了，弟弟也能时时刻刻感知她。
但贫穷依然是如此现实的存在于这个小地方，母亲的恐惧，甚至是她的重男轻女，在她的世界里显得稀松平常，也始终让她站在她的立场无法明白读书究竟有什么意义，而瓦娃如果没有他自己的追求，如同其他孩子一样，大概也就只是一代又一代这样复制下去。
现实从来不是逆天改命的故事，而是在那些无能为力中，就是有无数人被遗忘了，但我们依然还在努力，也是希望哪怕一束微光能照进的角落里，可以多给一个孩子能够期待的远方。
知识在彼岸，梦想也在彼岸，比起光鲜亮丽，也许在那些我们曾被忽视的角落里，以及很多人不曾看见的身影背后，是他们用尽全力才能勉强糊口的生活。
这个世界确实是人人都不容易，正因为如此，在一些人眼中的生活技能，也不过是他们世界里的生存本能。
“每当黑夜翻面会有新的白昼”，无论你身在何处，请好好努力，请一定加油。
感谢阅读！
图片来自电影《走路上学》
撰文/深海里的星
