简宜贵
那只陪伴了母亲三年多的灰狗还是走了。在母亲离开故乡跟我们一同到城里居住两年后。
小灰是我家喂养的第一条狗，也是最后一条。二弟离开故乡到外面打拼时从后面阳公家抱来的。那时它还是一只连嗷叫都不会的小狗，就承担了照顾母亲的重任，其实，大部分都是母亲照顾它。母亲说当时它就那么一个可怜的小不点，冷了，我将它抱到火边。饿了，我给它吃油炒饭。长大后，它就每天跟在母亲身后，上坡，回家，吃饭，玩耍，沿着院子边沿叫几声。让一个人的老屋，有了一些生气。一晚，母亲正在沉睡中，忽然觉得有人在扯她的衣角，醒过来，是小灰，正急切地牵着母亲的裤脚往外走。只见一个人影一闪，关在屋后圈里的黄牛，就在院子里站着不走了，牛牵绳直直地落在地上，像一个长长的惊叹号！小灰，为母亲守住了那头黄牛，母亲更加感激它了。
我们也很感激它。在我们飘忽不定的那段时日里，是它，守护着母亲，陪伴着母亲，为我们守护着故乡。累了回去，躺在老屋里休息，心里踏实。
然而生存的现实，逼迫母亲离开她为我们守候多年的故乡，让她到我们身边，到城里过另一种生活。那天我们就像一伙在城市谋生的强盗，背着母亲卖掉了圈里的猪和牛，院子里飞腾的鸡，柜子里的稻谷，蛇皮口袋里的玉米…..谁能想到，让老屋如此不堪地在秋风里瑟瑟发抖的人，居然是它的少主人。
那只留在掠夺后面的灰狗，却怎么也不愿和我们一道进城。好吧，那你就留在这里，替我们守住故乡？
只是这意念上的故乡，不知你还能守护多久？临走我们煮了一大盆米饭，够小灰吃上一阵了。正月里回家给父亲烧纸，小灰还在，一只狗孤零零守住老屋。大门上锁了，它就从大门下方拱开一个小缝，每日进出。小缝的周围，大门猩红的油漆已经磨掉了圆圆的一片，旁边还有几缕从小灰身上擦下的毛。
我又煮了一锅米饭给小灰，希望它不要走。
人有时候真是一个奇怪的动物，面对故乡，自己不得不离开，却又寄希望于一只狗。
其实后来我想接它进城的。那次我和三弟准备用摩托车载它，可它就在我们身边徘徊，却怎么也捉不住。三弟买了几颗安眠药，裹在饭团里扔给它，以期用这小小的欺骗让它跟我们走。可是我们从早上等到天快擦黑，也没见它眼皮耷拉一下，精神还好得很。
天意吧。老屋的主人都离开了，却留下一只孤零零的狗守候！
小灰终于还是不见了。听留守寨上的老人说，在村子里看见过小灰几次，扔食物给它也不吃。
美秋公辞世时我回家一次，作为亲房下的一个孙子，我为他守灵了一晚，次日，从城里赶回来的人们和留守村庄的老人抬着他的灵柩，经过曾经六姑婆家的梅树下，经过三奶奶的院子，走过长长的石板路，踏倒了路旁几多荒草，安葬到了父亲坟堆的旁边。六姑婆、和她家那棵硕大的梅树，三奶奶的木房和房后那棵高高的梨树，已在村庄荡然无存，代之而来的是深深的蒿草和满目荒凉。
终于在一点一点地远去，我的故乡。
可是我却无端地怀念一只我们称它为小灰的狗——也许当初，我只想让你，为我，守住故乡！
