70后和80后的朋友，应该记得20年前的热播剧《大明宫词》。这部剧至今仍让文青们津津乐道，剧中太平公主与驸马薛绍的爱情不知道赚了多少小青年的眼泪。

据说当时很多女生都“中毒”了，整天不学习，就幻想着穿越到大唐做太平公主，和英俊的驸马谈恋爱。

但是薛绍这位“大唐第一公主”的驸马，《旧唐书》和《新唐书》都没有为他立传。关于他的生平，其实我们所知不多。

去年11月，在陕西省西咸新区空港新城，埋葬了一千三百一十四年的唐驸马都尉薛绍墓终于重见天日。

虽然该墓曾遭严重破坏，不过，完整的墓室结构和出土墓志还是给予我们一丝关于薛绍的线索，也让后人得以窥探些许史传中没有记载的太平公主私生活。

太平公主，堪称历代最有权势、出身最高的公主。一般理解中的公主，就是国君、皇帝的女儿；而太平公主不只父亲是皇帝，连母亲也是皇帝，地位堪称空前绝后。

但即便如此，太平公主的一生如同千千万万的唐代女性一样，只扮演了三种角色：女儿、妻子和母亲。

她的一生，真的顺风顺水吗？

▲太平公主 图源/《大明宫词》剧照

01. 武则天的女儿

唐代女性给予今人的印象，往往是肆意飞扬，身穿胡服，骑马奔驰在长安的大街上。

然而，今人的想象不代表唐代的现实。

唐人理想中的女子，为女时“三岁知让，五岁知戒，七岁能女事，善笔札，读书通古”，既要忍让，又要懂女红，还得读书识字，方为闺秀。如果是穿越回去当士族家庭的女儿，规矩可是大着呢。

如果能穿越成公主呢，像太平公主这样，自然能够抛开一切陈规旧俗，放飞自我。

身为武则天唯一（活下来）的女儿，史书称“后爱之倾诸女”。以太平受宠的程度来看，丰沛的物质享受是肯定的，而感情上的爱怜，应该也是不缺的。

太平公主的外祖母荣国夫人去世后，武则天让女儿出家为道士，希望为女儿积福，但太平实际还是住在宫中。

仪凤年间（676-679），吐蕃请求大唐下嫁公主和亲。武则天不希望自己的女儿远嫁，便派人修筑道观，让太平到道观居住来拒绝和亲。

唐朝和亲的公主几乎没有真公主（有个别例外，如肃宗的宁国公主，德宗的咸安公主，宪宗的太和公主）。尤其以太平公主的地位，即使要下嫁公主，也不可能让她去的。武则天的举动，应是作出婉拒的表态。

唐代公主做女道士也不是什么新鲜事。有史可考的201位公主中，就有21位出家为女道。公主住在豪华的道观中，游玩见客，不受身份的束缚，比在宫里还来得自在。《太平广记》中有一则“玉蕊院女仙”的故事，暗搓搓地讥讽公主女冠生活作风不好。

估计太平公主长年当道士也是腻了，一次宴会，故意穿武官的衣服，在爸妈面前歌舞。唐高宗和武则天都被逗乐了，问：“闺女啊，你又不当武官，为什么要穿成这样啊？”

毕竟是公主，不好太直接，太平矜持地说：“把这一身赐给驸马，可以吗？”

最宠爱的女儿都开口要驸马了，帝后夫妇能不着手操办吗？

俗话说，皇帝的女儿不愁嫁，但在唐代却非如此。

公主的身份实在是尴尬。李唐皇室谱系并不高贵，即使和老子攀上了亲戚，在士族高门眼中他们依然是一群“泥腿子”。

不能嫁旧贵族，嫁新贵族总行了吧？好像也不太行。后起勋贵之家的子弟，若是尚了公主，顶着个驸马头衔，仕途难有实质进展不说，还得迎来一尊大佛在家里伺候。而且唐代公主非常喜欢插足政事（看太平后来的经历就知道了），倒霉催的碰上像比景公主、合浦公主这样涉嫌谋反的，分分钟坑了驸马全家。

唐代的公主普遍不好嫁，但耐不住太平的爹妈疼她，千挑万选地才挑了薛绍这位好东床。

薛绍什么家世啊？出身河东汾阴薛氏，甲等望族，名将薛仁贵出自薛氏南房，而薛绍则出自西房。从北朝到隋唐，河东薛氏代代出朱紫，是非常显赫的家族。

薛绍的父亲薛瓘官至左奉宸卫将军、驸马都尉。他的母亲，乃唐太宗李世民与长孙皇后的嫡女城阳公主。薛绍是二人的幼子，年方两岁（如果墓志所记属实）便官拜从六品奉议郎。

从六品是个什么概念？白居易要死要活地考上进士，才得了九品校书郎的职位；薛绍还没上小学的年纪，已经有了从六品的官位。这万恶的权贵阶级呀！

择好驸马人选后，永隆二年（681年），太平公主在她一生中最无忧无虑的年纪，出嫁了。

▲太平公主与薛绍 图源/《大明宫词》剧照

02. 纯真生活的终结

过去新娘出嫁的盛况，往往用“十里红妆”来形容。公主出嫁的嫁妆能少得了吗？所以史书也懒得写了，《公主传》中鲜有记录公主们下嫁的过程。

太平公主是个例外，史书里提及两点，足证太平婚礼的隆重程度。

其一，成婚当日，借了万年县县衙作为婚馆，但是县衙的门太窄了，公主所乘的翟车过不去，怎么办呀？立马把门旁的墙垣给砸了，才得以容纳婚车。

史书中没有关于豪华婚车的详细数据，但作为县衙，衙门一定不会像一般民居的房门那样矮小。这辆结婚用的翟车，必然尺寸硕大，才会连衙门都塞不下了。

其二，为了增添节庆气氛，在婚礼上烧烟花，从宫城北的兴安门开始，沿着道路放置火燎，烧到旁边的行道树都枯萎了。

唐代不比今日，夜晚行走并没有路灯照明。婚礼又偏要在晚上举行，只能靠点燃烟火来照亮道路。意图照亮整个道路，又费燃料又费人力，那个年代也只有太平公主能这般操作了。

《全唐诗》中，元万顷、郭正一、任希古等好几位诗人的“婚礼现场直播”——《奉和太子纳妃太平公主出降》，千年后的我们还能读到。

李唐公主从此变为薛家妇。

太平公主婚后与薛绍的夫妻感情和日常生活，完全没有记录留下。但从别的公主的记载中，可以推断，太平和薛绍相处得应该是不错的。为什么这么说呢？

唐代墓志铭中吹捧名门贵妇的懿德，经常有如下描述：“祗奉蒸尝，睦友娣姒，由中履顺，德礼无违。”既操办家务、祭祀，又和嫂子、弟妇和睦相处，态度还得十分恭顺。这是对一般女性作为妻子的期待。

皇室公主就不能当一般女性看待了。安史之乱前，皇室公主倚仗着娘家势大，欺负一下驸马、欺负一下驸马他爸妈，都不是什么新鲜事，有的公主直接被史官记作“恣橫不法”、“纵恣”，连与人私通这样的丑闻，史官也直书不畏。安史之乱后，皇家萎靡，公主们就比她们的曾姑姑们乖多了。

与痛骂太平公主后期欺男霸女、玩弄权术相比，对于太平的第一段婚姻，史书几乎只字不提。如果太平与薛绍成婚期间，不守妇道，不敬公婆，之后的史官给她立传的时候肯定会大肆批评一番。只字不提，估计也是因为没什么黑料可挖。

另一方面，两人的生育情况也是感情不错的证明。

太平与首任驸马薛绍的七年婚姻中，生了四个儿女，几乎是三年抱两的生育频率。传统中国的男性在正妻之外，能轻易地和别的女性生育孩子。所以夫妻二人的生育数量，同时也是二人感情的体现。

幸福的生活维持了不到八年。薛绍兄长薛顗参与宗室越王李贞、琅琊王李冲父子针对武则天的反叛，薛绍受到牵连下狱。

永昌元年（689年），薛绍饿死在河南县狱中，年仅29岁。次年，武则天称帝。

▲武则天 图源/《大明宫词》剧照

薛绍，一个娶了顶级白富美的高富帅，脑子进水了才会参加针对他岳母的起兵。关于他是否参加起兵，《新唐书》和《旧唐书》的说法有所抵牾。但从武则天后来的操作来看，薛绍是无论如何都要“参与”反叛的，因为第一任女婿刚死，她就迫不及待地给女儿找了第二任丈夫——武攸暨。

从武则天的角度来看，或许女儿姓李，终究不如自己武家同姓人亲。如果女儿更嫁武氏，不就成武家人了？

值得注意的是，太平公主和武攸暨没有生下一儿半女。武攸暨的四个儿女都是被武则天杀掉的前妻所生的。

从某种意义上说，太平公主的纯真，终止于薛绍的横死。

▲太平公主与武则天 图源/《大明宫词》剧照

03. 政变发动者

武则天，中国历史上第一个、也是唯一一个女皇帝。坐拥天下最高权力，她对女儿是有亲情的，但这份亲情能否盖过她对权力的欲望呢？

起码，她在女婿的选择上是有私心的。

母亲称帝前的太平，还不太“搞事情”。但母亲称帝后，太平就活跃多了。

武则天的男宠张宗昌，就是太平公主推荐入宫的。

张宗昌、张易之兄弟，两个二十来岁的白脸小鲜肉，极得武则天喜爱。长安四年（704年），武则天生了重病，住在长生院。这个时候，皇帝让谁在身旁服侍，就最信赖谁。此时在武则天身边的，正是张宗昌、张易之兄弟，而宰相想见皇帝一面却很难。

次年（705年）正月，太平公主联合凤阁侍郎张柬之等一众大臣发动政变，诛杀张氏兄弟，逼迫武则天让位给儿子李显，即后来的唐中宗。

难怪武则天说太平“类我”，太平公主和母亲在手段狠辣方面如出一辙。先是进贡男宠，讨好母亲，男宠不听话了，再联合大臣以剪除奸佞为由头，威逼母亲让位。扶持兄弟上位，自然免不了太平的拥立之功。

这是太平公主第一次发动政变。

唐中宗登位后，被皇后韦氏和女儿安乐公主合谋毒死。

韦皇后和安乐公主都是有野心的女人。韦皇后想当武则天第二，安乐公主想做皇太女，可惜政治智商支撑不了她们的野心。

景云元年 (710年) 六月 ，临淄郡王李隆基和太平公主合谋，发动兵变干掉了韦皇后、安乐公主和上官婉儿等人。李隆基的父亲、唐睿宗李旦登基为帝，李隆基则为太子。

▲李隆基，即后来的唐玄宗

经过两次成功的宫廷政变，太平公主一跃成为帝国的实权人物。

寻常公主几百个封户就顶天了，太平有多少个封户呢？哥哥唐睿宗给她加到万户，三个儿子都封王，算是犒劳她的功劳。

作为一个母亲，太平公主运用她的特权，为女儿薛姓万泉县主修建了超规格的墓葬。这个事情反映了三个问题：

首先，太平公主女儿的县主爵位是超规格赏赐，公主的女儿姓薛不姓李，怎么可以有宗室女的爵位呢？太平公主的女儿就有了。

其次，万泉县主已经嫁到豆卢家去了，是豆卢家的媳妇，葬礼应该由夫家主持。但是爱女心切的太平公主亲自操办了女儿的葬礼。

最后，也是最关键的，万泉县主的墓是双室砖墓，和她的生父薛绍一样，以唐代最高规格的墓下葬。能享受双室墓葬的，除了像尉迟敬德般的大功臣，便是李唐宗室、女性皇室成员和关系紧密的外戚。连当时的一品、二品大员都未必当得起这样的高规格墓葬，一个异姓县主能得到这样的殊荣，绝对是太平公主向皇帝讨要的。

太平公主一生的角色，前半生扮演了受宠的女儿和恩爱的妻子，可能她注定不平凡，母亲武则天的掌权迫使她登上刀光剑影的政治舞台，由“傻白甜”转变为帝国政坛老司机。

品尝到权力的滋味后，对丈夫、对女儿都得以弥补心中的缺憾，她渐渐地不愿放弃手中的权力。

然而，她的性别，或许是她最大的局限。

▲大明宫遗址 图源/摄图网

04. 公主之死

唐睿宗不是一个强势的皇帝，容易被机敏有手段的妹妹操控。此时，太平公主甚至已经冒出了学习母亲武则天的念头。

不料，她的侄子李隆基并不是省油的灯。

权力斗争，亲姑侄没有情面可讲。对双方有利的时候，他们能手拉手把韦皇后、安乐公主干掉；现在双方有利益之争了，一样能斗成狗。

本就处于弱势地位的姑姑太平公主先发动攻势。

李隆基当太子不久后，太平派人散播流言，攻击侄子非长，不应被立。在侄子身边安插奸细，闲来无事在哥哥处讲侄子的坏话 。还拉拢朝臣，好几位宰相都出自她的门下。

只是太平公主废立太子的行动，并没有得到官员的支持。

景云二年（711年）正月，她把宰相都找到光范门内，提出了自己换太子的意见。谁知这些“马仔”全都反对，还说太子立有大功，怎么可以轻易废除呢？

太平不断地进攻，李隆基不断地防守。

先天元年（712年），唐睿宗传位太子李隆基，即唐玄宗。你攻我挡了好几年的姑侄之战，是时候做个了断了。

先天二年（713年）六月，太平联合窦怀贞、薛稷、常元楷等一干人马，密谋废黜唐玄宗。然而，不过一个月时间，太平党羽就被歼灭了，公主本人则被赐死。

发生了这样的流血政变，太平公主的哥哥、太上皇唐睿宗轻轻地说了一句：

以后一切军国大事都交给皇帝管吧，老子要退居二线了。

这名权倾一时的公主，以惨烈的姿态退出了历史舞台。公主最后也只能是公主，成不了武则天第二。

参考文献：

[宋]欧阳修：《新唐书》，中华书局，1975年

[五代]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年

万军杰：《唐代女性的生前与卒后：围绕墓志资料展开的若干探讨》，天津古籍出版社，2011年

陈弱水：《隐蔽的光景：唐代的妇女文化与家庭生活》，广西师范大学出版社，2009年

毛汉光：《关陇集团婚姻圈之研究——以王室婚姻关系为中心》，1990年

王寿南：《唐代公主之婚姻》，《中国妇女史论文集》（第二辑），台湾商务印书馆，2003年

王其祎、周晓薇：《唐代公主墓志辑略》，《碑林集刊》，1995年

陈寅恪：《记唐代之李武韦杨婚姻集团》，《历史研究》，1954年第1期