在赵家天子的一次宴会上，有个嫔妃悄悄地问宋徽宗赵佶：

“她到底是个什么样的姑娘，能让陛下如此喜欢？”

赵佶也不怕伤了在座妃子们的心：

“即便让她和你们穿上同样的衣服，混在一起，她也会和你们迥然有别。”

他又接着解释说：

“她那种气质和韵味，完全在容貌之外。”

中国历史有一个怪现象：但凡是英明神武的皇帝，史书就很少给他炒CP，几乎不提他的红颜知己；但只要是把王朝搞砸或搞没了的皇帝，史书就会有大量关于他的两性私生活记录，这些皇帝的背后，都至少站着一个红颜知己。

比如引发安史之乱的唐玄宗，背后站着杨贵妃；被隋朝所灭的南朝陈后主，背后站着张丽华；被北宋所灭的南唐后主李煜，背后站着大小周后……

为什么会出现这种现象？

简单说，这是古代男权社会“红颜祸水论”的变形。

皇帝建立大功业，可以是他本人英武，也可以是底下的男性辅臣给力，但不可以是后宫或外面的女人给了皇帝智慧（极个别除外）；然而，皇帝要是昏聩，甚至亡国了，责任的分担就主要不在皇帝本人，而是奸臣弄权，追根溯源则是女人干政，蒙蔽圣心。红颜知己，就是红颜祸水，供背锅和批判用的。

这一次，亡国之君赵佶的背后，站着一个叫李师师的女人。

▲李师师图源/电视剧照

01. 帝国倡优

那些站在“坏皇帝”身后的红颜知己，通常都有合法身份，不是皇后就是爱妃。

但李师师不一样，她是个妓女。史书把她的身份写作“倡优”“倡人”“小唱”，实际上就是官妓，为皇家或朝廷提供歌舞娱乐服务。

囿于身份限制，官修正史并无李师师的传记。不过，宋代的史料中，关于宋徽宗（1082-1135）与李师师的来往，有不少的记载和渲染。

《宋史》载，宋徽宗即位十年后，即从政和年间（1111-1118）开始，就很喜欢微服出行，设置“行幸局”，每次乘坐小轿子出行，仅带数名贴身随从（内臣）。如果当天宋徽宗出行，底下人就说是“有排当”；如果宋徽宗到第二天还未回宫，则传旨说是调查民间疾苦去了，停止上朝一天。

表面理由说得高大上，不过，朝廷中都知道，皇帝微服出行，其实就是出宫狎妓去了。

宋徽宗是个艺术天才，不论文学、绘画、书法、戏曲，还是杂技、蹴鞠、马球，都是一流的大师。后来人评价他，做什么都是好手，就是不会做皇帝。

他的后宫美女如云，但他并不满足于此。一个主要原因，可能是受当时士大夫狎妓风气的影响，认为外面的女子比宫中的嫔妃更有韵味。

受到宋徽宗宠幸的艺妓，不止李师师一人。史书中留下名字的，还有赵元奴、王仲端等名妓，都曾是宋徽宗的心头好。据说，靖康之变后，被俘的宋徽宗思念赵元奴，曾命人偷偷带了赵元奴到驻地相见。

这些名妓，都曾得到宋徽宗的赏赐。

史载，宋钦宗继位后，国难当头，朝廷曾以巨额财富向金兵求和，为此必须搜刮民财。宋钦宗下了一道圣旨，但凡此前得到宋徽宗赏赐金带之人，务必如数纳官，不许隐瞒，否则后果自负。这道圣旨颁布之后，就有官员奏报，李师师、赵元奴、王仲端等倡优，曾得到宋徽宗的重赏，她们的金带必须上缴不可。

时为太上皇的宋徽宗曾给予李师师等妓女的赏赐，被拿出来公开讨论，可见他的那些风流事儿在当时并不是什么秘密。

▲李师师图源/电视剧照

02. 半个王朝风流

有人说，李师师的床上，躺着半个王朝的风流。

因为，除了皇帝的宠幸，她与北宋词坛婉约派的几大代表人物，均有来往的痕迹。

根据记载，李师师色艺双绝，不仅艳压群芳，琴棋歌舞也位列头筹。她还有相当高的文学和审美品味，一般俗客，难入其法眼。这使得她成为当时帝都文化圈的一个共同话题。

最早为李师师写词的是风流词人张先（990-1078），就是那位年老纳妾而被调侃为“一树梨花压海棠”的老词人。据说他为李师师专门创作了一个词牌，叫《师师令》：

香钿宝珥。拂菱花如水。学妆皆道称时宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣长胜未起。纵乱云垂地。

都城池苑夸桃李。问东风何似。不须回扇障清歌，唇一点、小于珠子。正是残英和月坠。寄此情千里。

后来，北宋名相晏殊的儿子晏几道（1038-1110）——一个典型的官二代，如今被称为“宋朝版贾宝玉”的婉约词人，也为李师师写过一阙《生查子》：

远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。

归去凤城时，说与青楼道。遍看颍川花，不似师师好。

而作为苏门四学士之首，秦观（1049-1100）亦给李师师写过词，而且写得相当缠绵，让人怀疑他们之间是否有过什么绯闻：

年时今夜见师师。双颊酒红滋。疏帘半卷微灯外，露华上、烟袅凉飔。簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词。

佳期。谁料久参差。愁绪暗萦丝。想应妙舞清歌罢，又还对、秋色嗟咨。惟有画楼，当时明月，两处照相思。

遗憾的是，这些词人与李师师的具体交往，究竟处到什么程度，抑或只是公开场合的“逢场作戏”，由于词本身的隐晦性，我们不得而知。只能说，作为一代名妓，李师师能让当时一流的词人为她留下如此缠绵的词句，确实是个不一般的女子。

数千年历史大浪淘沙，能留下名字的，绝非等闲之辈。

▲李师师图源/电视剧照

真正有细节可追究的李师师故事，是宋人记载下来的一段“三角恋”。

据南宋人张端义、周密等人记载，在宋徽宗微服临幸李师师的那段日子里，当时的婉约词大师、音乐天才周邦彦（1057-1121）作为“第三者”插足其间。

有一次，周邦彦和李师师正聊得兴起，宋徽宗突然驾到。周邦彦只好躲到床下，知道宋徽宗给李师师带来江南进贡的新橙，又听到两人的谑语情话，于是当场构思了一阙《少年游》，把他偷听到的内容都写出来：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

问题是，周邦彦还把这阙词教给李师师去唱，而李师师竟然在宋徽宗下次光临的时候唱给他听。宋徽宗一听不对劲，这情景咋这么熟悉，像是我干的，遂问李师师：“谁作的词？”

李师师毫不隐瞒：“周邦彦。”

宋徽宗大怒，事后找了个借口将周邦彦贬出帝都。

数日后，宋徽宗又去李师师处“调查民生疾苦”，却被告知李师师送周邦彦去了。等到很晚，李师师才回来。宋徽宗又大怒，李师师如实以告。

宋徽宗问，那个周邦彦临走可有词作留下？

李师师答，有一阙《兰陵王》。

宋徽宗：唱一遍看。

李师师：容臣妾奉一杯，歌此词为官家（指宋徽宗）寿。

柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识。京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

——周邦彦《兰陵王·柳》

听完，宋徽宗转怒为喜。在文艺上，他是个惜才之人，知道周邦彦能写出如此经典的词作，遂决定让他官复原职，后又任命他提举大晟府（皇家最高音乐机构负责人）。

不过，关于李师师的这些逸闻，近代以来有王国维等人从年龄的角度分析，认为并非史实。

在上述为李师师写词的词人中，张先死于1078年，如此时李师师已出道，则她至少应为1060年代生人。也就是说，李师师比1082年出生的宋徽宗大概大了20岁。宋徽宗自政和年间（1111-1118）开始“微服出行”，此时他30岁左右，而李师师至少接近50岁。由于史书没有说宋徽宗像曹操一样喜人妻，也没说他像后来的明宪宗一样有恋母情结，所以学者们从常理判断，宋徽宗宠幸妈妈辈的李师师是不可能的。

但是，宋徽宗与李师师的交往，在正史中却能找到确凿的蛛丝马迹，怎能轻易否定呢？

因此，这段历史迄今是一个学术公案。一种比较合理的解释是，北宋可能存在两个艺名为“师师”的名妓：

一个是张先、晏几道、秦观等人迷恋并为她作词的“师师”，大约生于1060年代，姓什么不详；另一个则是宋徽宗迷恋的李师师，大约生于1090年代，比宋徽宗小10多岁。

▲《听琴图》局部，据说弹琴者即为宋徽宗自画像

03. 被侮辱与被损害的

由于李师师与宋徽宗的特殊关系，在靖康之变后，她的遭遇得到了特别的关注——李师师的命运，变成了一个王朝覆灭的象征。

据一些史料记载，金兵二次围攻北宋帝都汴京前，李师师侥幸逃离，一路南下，流落到浙江、湖湘地区。她的家财早已被朝廷籍没，一无所有，重操旧业为生。

时人张邦基《墨庄漫录》说，李师师流落于浙中，“士大夫犹邀之以听其歌，然憔悴无复向来之态矣”。

与李师师同时代的理学家刘子翚[huī]，在北宋灭亡后写诗缅怀逝去的朝代，其中一首专门写到李师师：

辇毂繁华事可伤，师师重老过湖湘。

缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。

当年凭借歌喉感动帝王的李师师，如今漂泊在南方，垂垂老矣，却还继续她的歌舞生涯，聊度余生。而整个时代的士大夫，在北宋灭亡后流寓南方，他们何尝不是从李师师的落魄中照见了自己的影子？

有一种说法，李师师后来隐居尼姑庵，仅有青灯黄卷相伴。同为女性的著名词人李清照，时常去拜访她，流传至今的名作《声声慢》——“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，便是二人的凄苦写照。

然而，在那个家国沦丧的年代，李师师和李清照已经算是幸运的了。

靖康之变后，汴京沦陷，大批女性包括皇室及朝廷高官女眷，均被掳入金兵大营。

金兵最开始以和谈为名，要求北宋君臣源源不断地送出女性。国亡在即，北宋君臣疯狂地出卖女人，第一批被送入金营的是平民女子，金人选了其中三千名处女，其他的退回来。

靖康二年（1127年）二月初六，宋徽宗、宋钦宗二帝被废。宋朝给金人许诺，无论什么女子皆可献出。初七，宋徽宗“率妻妾、子妇、婿女、奴婢络绎而出，我兵监押轿车之中，抵瓮城，令内侍指认点验，后宫以下，骑卒背负疾驰”。

这些女性被掳入金营，跟帝国男性一起成为“战俘”，随着金兵北还。史载，北还途中，女俘时常遭到性暴力，“避雨虏兵帐中者，多嬲毙”。到达金朝境内，所有女俘被公开展示身体、集体猥亵。除二帝二后外，宋俘不论男女“均露上体，披羊裘”。

一些女性不堪侮辱和性侵，决绝自杀。与之对照的是，当时为北宋殉死的士大夫并不多。后来有人感慨说，如果北宋的公卿将相能像这些烈女一样守贞，“则岂有卖降覆国之祸哉”？

但幸存的士大夫逃离到南方后，成为南宋气脉的发端，他们首先开始大力推行和灌输贞妇烈女的思想。当男人无法保护女性的时候，他们不会自责，只会质问那些被侮辱而苟活的女性：你们为什么不自杀以全贞节？

▲靖康之变中被侮辱的女性图源/电视剧照

而侥幸逃离汴京、免于被金兵俘虏的李师师，躲过了肉体的侮辱，却没能逃过精神的侮辱。

一锅“红颜祸水”猛烈浇灌在她头上。

南宋人笔记记载，宋徽宗在位时，很信任道士林灵素，一次召入禁中，赐座闲聊。不一会儿，林灵素突然起身下拜说：“玉清真人来了。”果然，宋徽宗的皇后经过。又一会儿，林灵素又起身再拜：“神霄某夫人来了。”果然，宋徽宗的贵妃经过。

过了一会儿，林灵素喃喃自语：“这会儿怎么有妖媚气呢？”话刚说完，是李师师来了。林灵素怒目瞪视，抄起火炉就要去烧李师师，边追边说：“若杀此人，其尸无狐尾者，臣甘罔上之诛。”烧死这个女人，如果她的尸体没有现出狐狸尾巴，我甘愿以欺君之罪伏诛。宋徽宗“笑而不从”。

南宋人讲的这个故事，很明显把李师师当成狐媚祸国的狐狸精。隐含的意思则是，宋徽宗被李师师蛊惑了才导致亡国。

一直到南宋末年，李师师不知道已经死去了多少年，文人士大夫还在诗词里骂她是北宋的祸害。诗人方回写过这样一首诗：

世变茫茫不可期，珊瑚作婢捣黄糜。

八千里有假附子，二十年无生荔枝。

司马梦迷苏小小，屏山诗痛李师师。

只应骨朽心犹在，倒海难湔万古悲。

诗里面的典故提到了北齐后主高纬的宠妃冯淑妃，唐玄宗宠爱的杨贵妃，以及南朝名妓苏小小。方回将李师师与这些红颜女子放在一起，表达了一种强烈的批判这些“红颜祸水”的态度。

其中，“司马梦迷苏小小”说的是，传说苏小小死后芳魂不散，北宋有个叫司马槱[yǒu]的书生梦见了苏小小，从此念念不忘。数年后到杭州任职，上司秦观告诉他，苏小小墓就在西泠，为何不去凭吊呢？司马槱找到苏小小墓，拜祭后，当夜，就梦到与苏小小“同寝”。但此后整个人昏昏沉沉，过了三年，死在杭州，人们把他葬在苏小小墓的旁边。

“屏山诗痛李师师”一句中，“屏山”指的是我上面提到的理学家刘子翚。刘子翚被称为“屏山先生”，他在北宋灭亡后写了一组诗追忆逝去的王朝，其中就有描写宋徽宗安于享乐、耽于声色的场景。

司马槱迷恋苏小小的美色，最后死于非命；宋徽宗沉溺李师师的姿色，最后将国家毁了。这就是诗人对李师师深恶痛绝的原因。

讽刺的是，这个写诗讽刺李师师的方回，在他50岁的时候恰逢元朝攻灭南宋，他作为严州（今浙江建德）知府，一开始作态要死守，等到元兵一来，立马望风投降，一直苟活到了1305年。