1937年12月13日，中华民国首都南京沦陷，当时在华中派遣军司令松井石根和第6师团长谷寿夫，实行了一场时间跨度为六个星期的有预谋，有组织的大屠杀。
他们在此期间犯下了包括奸淫、放火、抢劫等血腥暴行，而据后来统计，在这场灾难中遇难的受害者约三十万人，数字背后代表的是无数家庭的破碎，也是战争留下的最残忍的烙印，更是对于整个历史来说，变成了始终横跨在中国人心中的一把刀。
而我们谈论历史需要我们的铭记，不是为了放大属于过去的痛苦，而是让我们时时刻刻清醒，如今的一切美满幸福背后，是那些血和泪的代价。
关于那段每个中国人不敢提起的过去，也是让影视作品的呈现同样让人难以平静，以严歌苓《金陵十三钗》改编的影视作品，还原了那个年代最残忍的真相，也是如今我们再回过头来看，依然痛彻心扉的过往。
张艺谋将这部作品搬上大荧幕，但他其实是以戏剧冲突弱化了现实的映照，比起真实的战争场面，他更多的也只是聚焦在了那个教堂里，让一切牺牲尽可能趋向于救赎。
那么相较于电影，电视剧的片长一定需要他更完整的叙述过程，也带来了更多的视觉冲击，所以2014年由张黎指导的《四十九日·祭》，在整个战争片行列，我想很多人都曾对它印象深刻。
不仅在于它以更冷静克制的角度为我们还原了那场屠杀，更是因为从始至终生在太平盛世的我们，在那些血腥的呈现中，也再无法成为一个局外人。
整个故事分出了三个部分 ，第一部分是由以玉墨为首的风尘女子与一群女学生之间的对立，这一部分也是比电影刻画的更加尖锐，却也更加合理，第二部分就在于和解，以及求生 ，而最后一部分添加了对于罪恶艰难的审判。
十几岁的时候第一次看这部剧，就体会到了一份悲凉，战争的残忍并不仅仅在于摧毁了无数人的家园，更是对于幸存者来说，他们已然是千疮百孔的灵魂，甚至在整个后半生中都活在愧疚当中。
尤其是对于士兵来说，当战争过后他们所需要经历的心理疏导，也正是因为无论怎样说服自己，“杀人”本身就是对于人性巨大的摧残。
所以，在今天这个特殊的日子里，我想要换个角度来聊一聊这部作品，关于战争背后那份曾被掩盖的真相。
首先，其实小说原著和电影更多的都是以女性视角为主，也是以窑姐儿和女学生的对立，来刻画出依靠以美国神父为连接的“他救”。
而电视剧很难得让其中男性角色的刻画也同样深入人心。
先是对神父这个角色做出了改编，由张嘉译演绎的神父法比，是个土生土长的中国人，却也有种与身份完全不符合的圆滑，他曾经是个会喝酒赌博的混混形象，但后期他的转变，也是整个故事呈现中让小人物能立体出彩的关键一环。
而我们的很多战争片，向来喜欢以一份热血去开设上帝视角，这种正义必将得到回报的绝对性，其实也是在某一方面美化了战场。
真实的血腥，就应该是每个人都有对生存有最本能的追求。
那么这所引申到电视剧里的那些小人物身上，也是生逢乱世的人们，在生与死的交织中，那份责任感的转变并非全都带有无所畏惧，也不可能全是大义凛然的牺牲，而是面对现实，有恐惧，有逃避，却在活下去的信仰中，如何把最后一点希望传递下去。
因此特定的身份对立，比起战场的沉重，更重要的是如何以更加真实的感触为我们还原战争的全貌，也是在一份难得被保留的生活气息中，如何体现那份来自真实生活久违的触动。
神父是冒牌的，却也拼尽全力保护了女学生，发誓要战斗到最后一刻的戴教官，却为了保护其他人甘愿放弃抵抗最后直面最屈辱的虐杀……
整个故事里的人都有一份合理的动机支撑，面对家国破碎，每个人都放下了曾经的一切身份标签，只拥有了同样一个身份：中国人。而这也让人物的设定与演员的演绎达到了难得的统一，并且深扣人心弦。
战争永远都是支离破碎的美好，在手沾鲜血的刽子手面前，每个人能以最大的坚韧挺身而出，但同样，为了活着而透露出的自私或是狭隘其实也是合理的，因为这正是一个人情感的复杂体现。
而电视剧塑造了太多成功的小人物形象，也将整个故事的主题以依靠“他救”转变成了“民族自救”，直接延伸出的就是民族危亡之际，那份家国情怀之下的选择。
而人性的复杂光辉，是好人与坏人之间的对立，其实也是如何释放出情感的复杂性。
虽然带有先入为主的部分，让我觉得小宋佳饰演的玉墨并没有倪妮的风情万种，但我依然十分钟情这一角色。
她既有她的克制，又有她的担当，也是以她为一个切入口，连接了首尾，更让我们更加透彻的看见了渺小如尘埃的小人物，如何以最大的坚韧挺身而出，英勇献身。
而最后关于罪恶的艰难审判，也是以亲历者的创伤，告诉我们战争永远是全人类的灾难，而作为和平年代的我们，从来没有权利可以代表先烈原谅那些伤害。
对于战争片，向来就是千人千面，可无论一个人多么正直的去标榜自己的理性，存于过去的痕迹，始终只是让我们带有旁观者的眼睛，也就从来没有任何立场，再去评判亲历者的创伤。
这也是当作品添加了对于罪恶的审判时，将原本模糊的部分变得清晰时，尤其让我触动的原因。
这种感觉，就像前段时间看完《八佰》，他会让我内心不舒服的原因，并不是隔着桥对岸人们的旁观，而是那个高高飘在天上的怪物，妄图用自己所看到的来定义哪一方的牺牲是更加有意义的，这尤其让我觉得残忍。
可当战争过后的审判，它所需要的，就是撕开受害者的伤口，才能让我们看清，曾经的那一切有多肮脏。
“她曾经是一个美丽的女孩，却在最花样的年华，成为了日本士兵消遣的玩物，她身上中了三十七刀，就是因为在被侵犯的时候她始终在反抗，两个月后，她出现了二期梅毒的症状……”
因为妓女的身份，和一些即使活着也已经老弱病残的证人，让律师的狡辩依然能抓住其中的漏洞，甚至在玉墨选择站在证人席上，大声吼出那句“我是曾经也是一名妓女，但我也曾是一名慰安妇”的时候，能继续以言语羞辱。
一个婊子的话，凭什么让人相信？再说了，很多日本女性是为了报效祖国，自愿报名当的慰安妇，有稳定的收入，还可以赚一些钱，对她们来说，当慰安妇并非所迫，而相反，还可以出人头地，就像你之前从事的职业一样，谈何摧残？谈何羞辱？拿了钱还装受害者，低贱无耻……
刺骨寒冷，本末倒置背后，却揭露了一个最残忍的真相，什么样的牺牲是有意义的，什么样的活着是有价值的，我想没有人能说得出口，但妓女，外国教堂，神父，战士，敌人，很多元素组合在一起，并不是为了让我们去证明什么，因为存在本身或者说他们坚持活着的唯一目的就是证据。
剧中的片头有这样一句话：忘记屠杀，等于第二次屠杀，正好对应了最后的大结局。
看完总觉得十分难受的一部作品，当我们还要去证明那些人有没有罪的时候，本身就已经站在了战争之外。
可战争它就是灾难，任何形式，任何理由，都无法粉饰它本身的罪恶，我们要记住战争，记住九一八这一天是我们的国耻日，也是因为，我们永远都要远离曾经的黑暗。
更要以历史为镜，永远不要再有牺牲。
感谢阅读。
图片来自电视剧《四十九日祭》
撰文|深海里的星
