别人说过的话，我一字不漏记着的很少。有句却记得，快三十年了，一个字没忘。那句话是这样：“一个女孩，她的脸上写着孤独。”貌似有些矫情的句子，如果我告诉你，这出自一个十四岁的女孩之手，一切大概可以原谅了。站在这个当口，往回望，我还是觉得新鲜，似乎我还是那个十三岁的男孩，似乎这些年我一点没长。我收到过十四岁女孩伤感的情书，这种错位感难免让人觉得荒谬。那天下午，我站在山坡上，油菜花开了，满地都是青草的味道，蜜蜂成群的“嗡嗡”着。远处的荷塘里，荷叶有的已经如盖，有的还是尖角，它们还没有长齐。细小的水蛇，摆动着从水面游过去。附近的山坡那里，铁轨莫名其妙地伸出来，又消失在另一个拐弯处。我不喜欢这条铁轨，更不喜欢铺在下面的石子和枕木。我父亲整天伺候着它，从它的身体里攫取我们一家人需要的生活。它的热、硬和铁石心肠，从来没有怜悯。事实上，它像一个怪兽，控制着我的父亲，让我的父亲像个卑微的仆人一样匍匐在它的面前。他的汗和血滋养着它，作为回报，它给了他勉强养活妻儿的微薄薪水。那天的山坡，铁轨硬在那里，火车还没有来。我读完了一封信。远方的姑娘，你写了一封独特的信，告诉初恋的男生，你太远了，甚至，还来不及牵下手，给一个象征性的吻。这封信，这句话，是我最初的文学教育和情感教育。我还记得，读完那封信，我站在山坡上，惆怅和忧郁，还有伤感，这些词瞬间有了意义。它们在我的身体里流动，告诉我的每根毛细血管，每条神经末梢，我所感受到的东西，一个人就此有了命运。我突然想看到我厌恶的绿皮火车喘着粗气，粗野地嘶叫着开过来。姑娘，那一刻，我才真正爱上你。此前，不过是好奇，青春期的第一次试探。这封分手信是我初恋真正的开端。
姑娘，你姓苏，就让我叫你“小苏”吧。小苏，我们快三十年没见了。此生，估计见不上了。即使某一天，我们在某个不确定的街角偶遇，我一定不能认出你来，你也一样。那样的偶遇，和没有见过一样。因为未知，它没有意义。我难以想象你现在的样子。你过去的样子，我一笔没改地存着，像是永不贬值的存款。你大概从来没有想过，你在我这里存过那么大一笔钱，而我从没打算还你。小苏，我想给你讲几个故事。你那么真实地存在过，却没有一点存在的依据，这让我觉得安全。我那么胆小，你从小就知道。这一点，到现在还没有改。我记得我离开老家的前几天，你给我写了张纸条，让我去你宿舍。也不是你的宿舍，你亲戚做老师，他很少住在学校宿舍，你正好可以在那里温书。点的是蜡烛，乡下总是停电。给我开了门，你又坐在书桌前看书。我坐在你旁边，看着你的侧脸。真是好看，特别的好看，还有点婴儿肥呢。小苏，我曾装作不经意地碰过你的手。两次还是几次，反正很少。我给你的情书却总是写得很长，据说你的闺蜜都看得不耐烦了。这么长的情书，我后来还写过，那时我已经十七岁了。写了整整一个暑假，每天都写十来页呢。你知道我在看你，你让我看着。给你写了那么多情书，我们其实还没单独说过几句话。小孩子的恋爱，想想都好。我等着你和我说话。我想，你作业做完了，应该就会和我说话了。小苏，你一句话没说，我心跳得非常厉害。尽管我还是个小孩子，却也知道可能再也见不到你了。我想牵牵你的手，如果可以的话，我甚至还想亲下你的脸。看了你快一个小时，你终于合上了书本。你说，你有什么话和我说吗？我要睡觉了。我跑得那么快，甚至有点如释重负的感觉。我想，如果我再不离开，可能真的忍不住要亲你了，你会生气的。小苏，这些事儿你可能都忘了。你那么可爱，会有很多人喜欢你。我想和你谈谈我的几次恋爱。以前，我不敢和人说起。现在没事了，我能够坦然面对。
后来，我长大了，身体里开始有了情欲。它像蛇一样涌动，我对女性充满了好奇，而我身边全是少女，她们还称不上女人。有个煤矿的女生喜欢我，我一直迟疑。我生活的那个地方，你可能很难想象。那是著名的煤铁产区。每天下午，零零散散的“黑人”沿着铁轨往家里走，他们那么黑，比最黑的黑人还要黑。煤矿下班了，都处都是小煤窑，他们连冲洗的地方都没有，只能黑着回家。我下过一次矿井，下到中途，我被狭窄和幽暗恐吓，狼狈地回到了地面。矿井附近满山的松树，松涛的声音比老家的要好听。小苏，那会儿，我没有想到你。我想到的是我永远不要再下矿井，永远不要。那个女生的父亲死于矿难，她的继父是她叔叔。那家煤矿是当地最大的煤矿，国营的。据说原本可以开采一百年，由于周边小煤窑盗采，五十年刚过，他们已经撑不住了。有天早晨，她来我家找我。先看到她的是我的母亲，她问我母亲我是否在家，还说我约了她。我和她一起去了附近的树林。秋日的树林，植物的气味变得纯粹，不像夏日般浓烈。她穿得很漂亮，还洒了香水。香水味太浓烈了，连天上的小鸟都能闻得到。公路看不见了，汽车的喇叭声也听不见了，山谷幽静，仿佛我们是地球上最后的两个人。我们试探着亲吻，我把手伸进了她的内衣。啊，为什么是这样？天地之间怎么还有这么好的东西。一个上午，我们说过的话不够凑成一篇小学生作文，我们的亲吻抵得上成年人一年的分量。从山林里出来，她送了我一块手帕。告诉我，以后她是我的女人。小苏，等她消失在拐弯处，我跑回了家。我为自己感到羞耻。我知道她喜欢我，她一次次跑到我跟前，我明白。我不喜欢她，她太笨了。每次老师提问，她都不能正确地回答出问题，而所有人的眼光都看着我。她很漂亮，有着比同龄人更为成熟的身体，而我不止一次梦见过她。年少的情欲灼烧着我，我在这种古怪的恋爱中挣扎了一年。直到有一个学期开学，她没有来。煤矿的同学告诉我，她去纺织厂上班了。我松了口气，甚至没想过问问她为什么这么急着上班。自然，也没有给她写过信，打哪怕一次电话。甚至，在恋爱中，我也只有充满欲望时才会约她。她欢欣鼓舞的样子，让我羞愧。她的初恋，都是玻璃破碎的声音。她果然没有来学校，我像是获得了自由。没过两年，听说她结婚了。去年，我在同学群里加了她的微信，除了刚开始的几声招呼，一句话没有说过。我也从来没见过她发朋友圈，也许屏蔽了我。我们一句话没有说，这些年她怎么过的，我不知道，也不敢问起。小苏，她比你小，也比你爱笑。
小苏，我告诉过你，我后来还给人写过长长的信。那年暑假，我像一个诗人。每天坐在树荫下写信，院子里种着高大的法桐树。有时，会有人把干枯了的树皮剥下来烧，据说是驱蚊的好东西。驱不驱蚊我不知道，眼泪都熏得要掉下来，蚊子自然真的没有了，谁受得了那个味道。院子里还有一口井，井壁布满青苔，井水又清又凉。要是下过大雨，井水就会变得浑浊，这是什么道理，我到现在都不清楚。经常有人把西瓜放到井里去冰，要冰一个下午，到了晚上西瓜有着和放在冰箱不一样的凉意。一班人围着桌子吃西瓜，这是我对那个院子最好的记忆。这个小小的铁路工区，负责维护左右十公里的铁路。它像一个独立的小社会，国家伸进乡村的一个小指头。出了这个院子，便是乡村，那是农民的领地。住在这个院子里的，都是国家的人及其家属。院子虽小，人却来自五湖四海，我记得有河南人、湖北人、江西人。湖北人中有两个来自省城武汉。那时，我很难理解，他们为什么要离开武汉，到这个穷乡僻壤干着这么一份艰苦的工作。现在，我明白了。他们那时也就二十几岁，生活毫不留情地将他们扔到了他们曾全力抗拒的空洞。啊，他们回武汉的欢欣和返回院子的寂落我还记得。那个爱下象棋的年轻人，每次回来都不说话，要好几天才能缓过来。那会儿，我哪懂这些。我坐在树下，愉快地给心爱的姑娘写信。我有过接吻的经验，探索过女性部分的身体，我将我的爱呈现在纸上，我哪里知道生活等着教训我。我每天给那位女生写一封信，每个礼拜出门送一次信。她从来没有给我回信，我一点也不沮丧。她那么聪明可爱，给不给我回信又有什么关系呢？她知道我喜欢她，那就很好了啊。每个礼拜六，我穿上我最漂亮的衣服，沿着铁轨走上三十分钟，再穿过起伏的稻田，她的村庄就在面前了。如果她不在家，我把信交给她同村的同学，麻烦他们转交一下。如果她在，那就更好了，我们会站在她家门口的池塘边上说几句话。她倒不害羞。村里像她这么大的姑娘，都有出嫁的了。她和男生说几句话，没有人觉得奇怪的，包括她的父亲。暑假过了，开学了，她回到她的学校。我还是每周给她写一封信，寄给她。她偶尔给我回一封信。我在信里写我爱她，想吻她，要她，各种热烈的爱和欲望。她的回信没有这些，总是让我好好学习，不要胡思乱想。我以为她默许了我信中的放肆。直到有一天，她回信给我，你为什么这么下流？你想侮辱我吗？我才意识到，我的野蛮和热烈可能对她造成了侵犯。为此，我给她写了一封很长的致歉信。她的信却再也没有来。问她同村的同学，同学遮遮掩掩的。后来还是告诉我，她退学了，因为怀孕。她和她班上的男同学恋爱，搞大了肚子。寒假见到她，她刚刚生完孩子。由于没到法定婚龄，她还没有结婚，酒倒是摆过了。那天，我们一帮同学在她家喝酒。趁着去厨房的空隙，仗着酒劲儿，我拦住了她，问她，你是不是一点也不喜欢我？她说，不是。我问，那你喜欢我吗？她说，喜欢。问她为什么不愿意和我在一起，她说，就是不能。她一直聪明，古灵精怪的。我想不明白，也没有办法。谜底二十多年后揭开了，她说，你读书那么好，我们从来就不合适。而且，你并不爱我。说这话时，她早已离婚，女儿也已长大成人。末了，她说，你要是还想睡我，我答应你。小苏，如果有一天，我碰到你，而且认出了你，不要和我说这样的话，不要。
小苏，我后来再也没有写过情书，更不要说那么长的。不知道你喝不喝酒，应该也喝一点吧。这个年纪的中年人，不喝酒的很少，人生愁苦，酒总是好东西。我以前搞不懂，味道里到底藏着什么。特别是酒，在青年的口腔里，酒不过是一腔苦水，人性的毒药。如青春之蜜糖，如少女之甘霖，只有上了年纪的舌头才能品得出来。即使你不喝酒，你先生想必喝一点。要是他也不喝，那我就不知道该怎么说好了。好吧，作为湖北人，你应该知道X酒。X酒厂离我读书的高中不远，每次回家，总要从它仿古的门口路过。据说那是当地最好的企业，福利待遇好又有保障。正因此，当地很多人想尽办法想去X酒厂上班。我经过一场刻骨铭心的恋爱，和那里有一点点关系。有天，我从家里去学校，那会我在武汉念大学。忘了告诉你，我又搬家了。作为铁路工人的子弟，我临时的家沿着铁路线搬迁过几次。那个家，算是自己的家了。父亲想办法凑了钱，买了个五十平的小房子。那房子真小啊，只有两个房间。还好，我和姐姐妹妹都大了，很少回家。不然，怕是没办法住。开往武汉的长途巴士开了过来，那是盛夏，湖北的热你是知道的。一上车，我像是掉进了腊月的冰河。她和一个男人坐在一起，男人搂抱着她。我努力装作没有看见，在她后面几排，我坐了两分钟。时间从来没有那么长过，如果每一分钟都那么长，那我现在恐怕还不够两岁。我没有办法在那辆车上坐到武汉。我喊了一声，师傅，我要下车。从车上下来，刚刚站定，她从车上下来，冲我喊了一声，你干嘛，上来。我摇了摇头。车开走了。那是她后来的前夫。小苏，我以为我会和她结婚的。高中时，她见过我的父母，他们都很喜欢她。刚进大学，我去拜访了她的父母。每个假期，我有一半的时间是在她家里过的。几乎没有任何征兆，或许是我太笨，没有察觉到。车上那一幕，撕下了原本可以体面分手的面纱，赤裸裸展示了人间的残忍。我带着愤怒问她，为什么要这样，那是谁？她告诉我，那人在X酒厂，亲戚介绍的。纠缠了大半年，我们终于算是分手。大学毕业，她和我在车上看到的男人结了婚。她结婚的消息，我很久之后才知道。某年春节，同学聚会。我们谈起彼此的近况，有个同学偶尔说了句，她结婚了。我说，不可能，她怎么可能结婚了。同学赶紧补充了句，也许我听错了。我打了个电话给她，她说，是的，我结婚了，没有告诉你。一听到她的话，我就哭了。饭没办法吃了，我打了辆车，一路哭着回到了家。妹妹见我的样子，一下子明白了。她男朋友家和她家离得很近，她结婚的消息，男朋友第一时间告诉了她。妹妹没敢告诉我。后来，她又离了婚。有天，我们说了很多话。她对我说，我妈说，如果你们还愿意在一起，那就在一起吧。我说，回不去了，难了。她没再说什么。说到这儿，我想起了另一件事。以前，每次去她家，她父亲总是往我的碗里夹很多菜，生怕我不够吃的样子，堆得满满的。我一直以为那是喜爱的表示。前几年，我对她说起这事，说虽然没能在一起，还是非常感谢叔叔阿姨当年能够善待我。她笑得不行，然后告诉我，其实她爸一点都不喜欢我，给我夹菜不过是不想我把筷子伸到菜盘里去。要她和我分手，也是她爸的意思，嫌弃我家穷，而我显然又是个靠不住的男人。她妈反倒真的心疼我，劝过她爸好几次，没有用。只好对她说，你们慢慢冷淡下来，他是个聪明人，时间长了，会明白的。如果没有车上那一幕，这个计划会圆满地实现。她这一说，很多事情一下子明白了。我第一套上台面的西装是她妈买给我的，快过年了，她想送我一套西装作新年礼物。她说，男孩子大了，要一套西装，有些场合用得上。有几次，在她家里，我说起她老家的美食。下次过去，总是出现在桌子上。她说，那是她妈特意让乡下亲戚做好送过来的。我也明白了，为什么后来我去她家，她妈看我的表情有点奇怪，欲言又止，冷漠了些。那些心底的波澜，我要多年之后才能看得清楚。她的父亲，退休之后和一个年轻女人私奔，好长时间音讯全无。这个姑娘最是让我心疼。她好强，努力，然而命运对她似乎并不太好。她从一个普通的大学毕业，用尽全力进了市里的一所普通中学。又经过数年努力，进了当地最好的高中。那是我们认识的地方。我还记得她第一次看我的样子。中午的阳光，她从操场边走过来，我们几个男生挤在楼上的窗子边喊她的名字。她仰起头看着我们，微笑着。她真美啊。我对旁边的同学说，她是我的。我们是彼此命中无法修改的第一个人。
再说就要说到广东了。算起来，我在广东生活了快二十年。习惯了这儿的天气，尤其是食物。我对这儿的食物具有丰沛的热情，这才是食物该有的样子。人有人的样子，天有天的样子，河水和鸭子都有自己的样子，食物何尝不是。除开想念北方的冬天，我对广东真是满意的。去年冬天，我去了趟山西。太原的雪还没有化尽，屋顶和街道的清净处都堆着雪。我穿得大概是最少的，山西的朋友都说冷，穿着厚重的羽绒服，我倒还好，那种深入皮肤的凉意，唤醒了我的北方记忆。体验也会因为稀缺而变得昂贵，即使因为冷而着凉，我也是愿意的。我的运气说起来真是不错，从太原开往雁门关的车上，我们经过一个我忘记了名字的地方。路边全是掉光了叶子的树，雪白茫茫一遍。同行的朋友出于习惯而冷漠，对窗外的一切没什么兴趣，他们打着深浅不一的瞌睡。树上的枝条被冰和雪裹住，垂成漂亮的雪凇。天地间实在太美，白茫茫晶莹透亮的冰雪世界，干净得看不见一丝尘埃，一目望去，仙境即是此刻，连呼吸都带着天使般诚实的气味。我感觉不配看它。凡间的俗人，和这洁净偶尔的联系，让人产生虚幻感。好在长城是结实的，雁门关是雄壮的，绵延的山脉宣告了时间的胜利。我南方的肉身，北方的心终于回到了北方，它们不再分离而居。那一刻，我不爱任何人，只想像烟一样被凛利的北风吹散，直至无影无息。这怎么可能呢，那么奢侈。我终究要回到我庸常的世间去。小苏，我结婚了，有个十二岁的女儿和快四岁的儿子。你的孩子想必要大得多，也许到了谈婚论嫁的年龄吧。真是奇怪，我记忆中的十四岁的小女孩居然有可能已婚的孩子。记忆被时间篡改，如果说命运，那实在是太容易修改的了。我结婚前的故事，很少和人讲。羞耻固然像针尖刺痛着我，人性的邪恶与疯狂才是让我害怕的。那次，我想真的是要结婚了。我从湖北到了广东，又到了我现在生活的城市，如果不是因为爱，谁会做这样的事情呢。她并不完美，我也是，实际上，我们谁都不能对谁要求更多。冬天的刺猬裹着草藏在洞里，兔子在雪地里爬行，谁更艰难谁更美好，你怎么能说得清楚。那天下午，我一个人在家，她和同事出去旅行了。她这么告诉我的，我没有多想。她工作的手机丢在家里，手机收到信息，我拿起来看一下，又看了几条别的，才知道和她一起旅行的是位先生，他们商量要不要多带一点安全套。他们去的地方很远，旅行的时间也长，万一不够就麻烦了。那么长时间，快一年甚至更久吧，她游走在两个男人中间。我的迟钝再一次发挥出惊人的效力，它屏蔽了所有我本应接收到的信息。我想，上帝这样对我，一定是为了保护我，如果我太过敏感，必然会受到更多伤害。出于愤怒，我打了电话给她。中间过程就不说了，没什么意思。她在三天后才回来，她进门那会儿，我拥抱了她。她的表情有着难得的坦然。按照她的计划，这是他们最后的旅行，旅行结束，她要和我结婚。事情总是这么凑巧，让我想起了开往武汉的长途大巴。我告诉她，一切都过去了，我肯定有很多做得不好的地方，你才会这样。如果可以，我们结婚，重新开始。小苏，故事听到这里，你是不是有些感动？她让我向她父母提出结婚的请求。多年之后，我对阿姨——她的母亲——充满感激，她以过来人的直觉拒绝了我的请求。阿姨说，你们这个状态，我不同意。这是我见过的人类做出的最英明的决定，她拯救了两个破碎的年轻人。那三天，我在焦灼、耻辱和愤怒中，做出了一个卑鄙的计划。我要用尽所有的手段让她嫁给我，让她怀孕，生下孩子。然后，我要用任何可能的方式羞辱她，哪怕她因此死掉也在所不惜。所有加在我身上的耻辱，我要加一百倍还给她，包括她的父母，她的孩子。可笑又肮脏，魔鬼微笑着占领了我的全部心智，如果还有的话。现在想起来，真是让人害怕。人怎么可以如此邪恶？小苏，我因为去过魔鬼的宫殿而恐惧，也时常警醒，人一定不要堕入黑暗之中，心灵必定是有光的，别让它熄灭。哪怕有再多的仇恨，羞辱，也不要把最后的光灭了，那将是真正的黑暗。某个下班的傍晚，我坐在公司的台阶上，给她打了个电话，祝她幸福。挂掉电话，我终于放过了自己。快八年的纠葛，像洒落满地的水银，那些晶莹的颗粒再也没有团聚的机会。小苏，让我再给你讲讲雁门关的雪吧。它像你，洁净了我。
和你讲了这么多，小苏，你可能会对我的妻子有些兴趣。她是一个什么样的女人，她美吗？这么说吧，我们因为婚姻而进入现实。在进入现实之前，世界混沌，我不知道是个什么意思。从我第一次看到她到结婚，不过四个月时间。我们花了十年时间来学习恋爱，如今，我相信我们之间有爱情。这不被祝福的婚姻，好像难以解释。她的简陋和我的粗糙是匹配的，我们内心的特质用的是不同的材料，没准儿正适合打造有用的合金。阿米亥有一首很短的诗《爱与痛苦之歌》，我把它抄一遍：我们在一起的时候/我们像一把有用的剪刀//分手后我们重又/变成两把利刃/插入世界的肉里/各在各的位置。就是这样，我们像两把利刃，只有在一起，才会是有用的剪刀，我们修剪彼此宽容的边界，修剪孩子们的形状，修剪男人和女人之间秘而不宣的激情。我依然会有痛苦和悲伤，却不再着迷于黑暗，孩子们驱散了我头顶的乌云。啊，小苏，孩子们送给我的，我想把它送给你。这是一份可以复制的财产，不管这个地球上有多少人，都取之不尽。
马拉，1978年生，职业作家。在《人民文学》《收获》《十月》《上海文学》等文学期刊发表大量作品，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》《思南》《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，中短篇小说集《生与十二月》《葬礼上的陌生人》，诗集《安静的先生》。
