清事不可着迹。若衣冠必求奇古，器用必求精良，饮食必求异巧，此乃清中之浊，吾以为清事之一蠹。
——陆绍珩《醉古堂剑扫》
找遍了化学书，在炭气、氧气以至于氯气之外，你看不到俗气的。
这是比任何气体更稀淡、更微茫，超出于五官感觉之上的一种气体，只有在文艺里和社交里才能碰见。
赫胥黎先生讨厌爱伦坡的诗，说它好比戴满了钻戒的手，俗气迎人。
从有一些人的眼光看来，浓抹了胭脂的脸，向上翻的厚嘴唇，柔软到挤得出水的男人，鸳鸯蝴蝶派的才情，苏东坡体的墨猪似的书法，大块的四喜肉，都跟戴满钻戒的手一般的俗。
这形形色色的事物间有一个公共的成分——量的过度：钻戒戴在手上是极悦目的，但是十指尖尖都拶着钻戒，太多了，就俗了！胭脂擦在脸上是极助娇艳的，但是涂得仿佛火烧一样，太浓了，就俗了！
同时我们胸中还潜伏一个道德观念：我们不赞成一切夸张和卖弄。
一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的，上自媒人的花言巧语，下至戏里的丑表功，都是言过其实、表过其里的。
另一方面也因为人家的夸大反衬出我们的渺小来，所以我们看见我们认为过当的事物，我们不知不觉地联想到卖弄。
因此，我们暂时的结论是：当一个人认为一桩东西为俗的时候，这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分，不论在形式上或内容上。
这个成分的本身也许是好的，不过假使这个人认为过多了，包含这个成分的整个东西就要被认为俗气。所以，俗气不是负面的缺陷，是正面的过失。
俗的意思是“通俗”，大凡通俗的东西都是数量多的，价钱贱的。
照经济常识，东西的价值降贱，因为供过于求，所以，在一个人认为俗的事物中，一定有供过于求的成分——超过那个人所希望或愿意有的数量的成分。
从“通俗”两个字，我们悟到俗气的第二个特点：俗的东西就是可以感动“大多数人”的东西。
此地所谓“大多数人”带着一种谴责的意味，不仅指数量说，并且指品质说。是卡莱尔所谓“不要崇拜大多数”的“大多数”，是易卜生所谓“大多数永远是错误的”的“大多数”。
综括以上来说，假使一个人批评一桩东西为“俗”，这个批评包含两个意义：
他认为这桩东西组织中某成分的量，超过他心目中以为适当的量；
他认为这桩东西能感动的人数，超过他自以为隶属着的阶级的人数。
《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所谓“雅的这样俗”，《随园诗话》所谓：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗。”
这种现象是起于不自然的装腔作势；俗人拼命学雅，结果还是俗。
一切天然的、自在的东西都不会俗的，粗鲁不是俗，愚陋不是俗，呆板也不是俗，只有粗鲁而妆细腻，愚陋而妆聪明，呆板而妆伶俐才是俗气。所以俗人就是装模作样的人。
天生细腻的人所随便做的事，学细的粗人做的特别小心，以引起人家的注意，证明他的不粗；而偏是人家注意到他的特别小心，便知道它的细腻是学来的，不是生就的。
我们所以觉得他俗，觉得他“妆”，觉得他妆出来的细腻跟他本性的粗鲁相矛盾，还是因为他的细腻得太过火了。
一切妆腔都起于自卑心理。知道自己比不上人，有意做出胜如人的样子，知道自己卑下，拼命妆着高出自己的样子。一举一动，都过于费力，把外面的有余来掩饰里面的不足。
我们上面说卖弄的所以俗，是在言过其实、表过其里，妆腔也是如此。卖弄妆腔以及一切有“市井气”或俗气的事物就坏在“太过”、“太多”两点。
我们每一个人都免不了附庸风雅的习气，俗人并不反对风雅的，偏是“雅的这样俗”。
天下不愁没有雅人和俗人，只是没有俗得有勇气的人，甘心呼吸着市井气，抬出俗气来跟风雅抵抗。如果有这个人，我们应当礼敬他。
