首页 / 读书 / 三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

1981年,三毛决定结束流浪异国14年的生活,回到台湾定居。

可没过多久,她就再次出走了。

受报社的赞助,三毛和助理米夏开始了为期半年的南美洲之行。

他们深入贫民窟、前往印第安原住民生活的高山区,足迹遍布了墨西哥、秘鲁、哥斯达黎加等对东方人来说陌生而神秘的国度。

一路上,三毛因水土不服、高原反应饱受折磨。

同时,失去挚爱的隐痛不时将她从旅行中脱离出来,陷入愁思。

可以说,这不是一本读来轻松愉悦的游记。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

许多人说,《万水千山走遍》里的三毛是那么悲伤。

她不再明媚,不再可爱,甚至也没那么善解人意了。

可在我看来,她依旧还是那个不愿将就、心底柔软的女人。

她行走在古老的南美大地,对苦难的人充满悲悯情怀,对这个世界心存热爱。

三毛和她旅程中所遇见的那些人,告诉我们:

这尘世人间,谁都有自己的不易。而那些痛与爱,唯有自己慢慢领会,交付岁月和解。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

身在异乡,却到处都有你的影子

有人说整本书读完,只觉得三毛是在说一句话,那就是——万水千山走遍,也寻不到一个你。

这话未免有些感性了。

不过,尽管三毛从未在文章中直接怀念荷西,但有时突然冒出来的苍凉文字却写满了思念与悲痛。

就在两年前,撒哈拉。

荷西在一次潜水中发生意外,永远离开了三毛。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

从此,他就成了心底那最揭不得的那块疤。

尽管心爱的人已经逝去,但对三毛来说,荷西依旧牢牢地住在心里。

她看这世间万物,奇异新鲜,不经意间都会联想到他。

那是在墨西哥的一座教堂外,一对乡下夫妇望着圣母像一动不动地跪在那里祈祷。

从衣着上看,这是对贫苦夫妻,却恩爱非常。丈夫的手一直搭在太太的肩上,而太太则一直搂着丈夫的腰。

他们虔诚地在神明面前祷告,一跪就是十多分钟。

这一幕世间最普通的相依,落在三毛的眼里,是难以承受的动容与羡慕。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

身处这样神圣的场面,三毛不由得相信:这对夫妻,会是一对永恒的夫妻。

而自己永恒的那一半,却已经失落了…

她在心里痛苦地祈祷:

但愿圣母你还我失去的那一半,叫我们终生跪在你的面前,直到化成一双石像,也是幸福的吧!

然而,回应她的只有寂寥。

三毛穿过人群,独自走开了,瞬间泪眼模糊。

虽然嘴上没有向任何人提起过荷西,但就连在梦里,她也在努力地想要将他从水里拉上岸,试图改写这一切。

刚来到洪都拉斯的半个月,三毛得了一场严重的肠炎,每天只能躺在小旅馆的床上休息,低烧不断,整个人的精神也十分萎靡。

有天晚上,三毛恍惚做了一个梦:

一辆巴士将她带到了一个长满棕榈树的海岸边,她在沙滩上用一根枯树枝划着一个人的名字。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

划着划着,那个人竟出现在了眼前的海面上。三毛拼命叫他,一路狂奔而去,海水浸透了她的衣衫。

荷西紧紧地握住了她的手,手心湿湿的。

如此真实的触感,三毛简直不能相信这是一个梦。

她醒来之后一定恍惚了很久很久,最终还是决定用文字记录下与他在梦里的“重逢”。

“不思量,自难忘。”这份无处话凄凉的无助,读来令人心碎。

当看到三毛在墨西哥博物馆里对一座“自杀神”的神像产生浓烈兴趣时,我的心不禁骤然一紧。

十年后,她果然还是选择了这样的方式来释放了自己。

荷西走了,可以说,三毛的心也跟着一同去了。

那只他为她戴上的钻戒,直到进入哥伦比亚,出于安全考虑她才将它摘下。整整八年零一个月,第一次离开了三毛的无名指。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

她将它紧紧地藏在贴胸的口袋,那个与心脏最近的地方。

下意识里,她依然认为自己是荷西的太太。当一位旅人夸赞她的西班牙语流利时,她脱口而出的是:“我先生是西班牙人。”

话音刚落,一阵辛酸就卡住了喉咙,三毛这才意识到“我先生”这三个字,不应该用现在式的语法,他是过去式了。

可能三毛自己都未察觉到,她将这份忧伤自然地流露在了文字中,让读者看了也满心苍凉。

但她并非是那个沉溺于丧夫之痛的脆弱女子。她说:“我是来好好活一场的。”

行走在南美这片辽阔而忧伤的大地上,饥饿、贫困、暴乱屡见不鲜。

三毛邂逅了和她一样失落的旅行者,也遇到了在破烂不堪的生活里依旧负重前行的梦想家。

原来,每个人都是在很努力地活着啊。

这份“努力”,使三毛充满了力量。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

旅行,是为了与回忆和解

人是应当有痛哭的权利的。

这世间总有一些遭遇是心灵难以负荷之沉重。

旅行、出走,对遭遇不幸的人而言,实际上是一种与伤痛的回忆进行和解的方式。

三毛如此,荷兰少女安妮也是如此。

那天,三毛在秘鲁的一座著名广场上观光,游人如织。

但这份喧哗与热闹对怀有心事的人来说,只是愈发衬出了内心的悲凉。

三毛一眼就看到了安妮,她独自一人坐在一张长椅上。

这时,天空突然落起雨来,她并不躲雨,还是一动不动地坐在那儿。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

后来,女孩干脆躺在椅子上,双手紧紧地压着太阳穴,任凭雨水拍打在脸上,看上去极度的痛苦。

三毛赶忙上前询问,得知她没有找到旅馆,便主动提出让她和自己同住。

女孩十分虚弱,她将自己的全部证件和钱都塞到了三毛手里,嘱咐三毛为自己叫医生。

这份信任深深地触动了三毛柔软的心。

当三毛看着安妮熟睡的脸——她和自己是多么相像啊,一样朴素的衣着,一样的高反症状,就连藏钱的地方,都一样。

有一天,三毛外出归来推门的一瞬间,看见安妮坐在落地窗前痛哭颤抖的背影。

三毛最懂这样的滋味,所以她只是怔怔地站在走廊外,一直等安妮哭够了、哭舒服了,才推门而入。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

令三毛没有想到的是,她的伤痛竟然也被安妮看穿,尽管她不动声色,更不曾放声痛哭。

安妮在临走时给三毛留下了一张充满真情的卡片,上面有一句话这样写道:

我们都是有过极大创伤的人,只是你的,已经溶化到与它共生共存,而我的伤痕,却是在慢慢习惯,因为它毕竟还是新的。

两个惺惺相惜的女人对彼此最大的祝愿就是——快乐些吧!

这世上的幸福总是类似的,但每个人的眼泪背后都有不同的故事。

并不是每段故事,都要被分享,有些事,唯有自己慢慢消化。

可正如《迷路者之歌》中所说:

在我的心中有过黎明,有过星星,哪怕周遭是不会散去的黑暗,在我心里依然有着黎明,藏着星星。

黑暗并不会吞没我们心中的星星,所有被痛苦洗礼过的灵魂,将更加坚韧、闪耀。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

行走,是为了遇到可爱的人和事

这世上,再苦再难,也总有人为了心中的热爱在咬着牙坚持。

那天,三毛在广场邂逅了一位心怀梦想却穷困潦倒的艺术家。

他提着个公文包,向每一位游人售票,可一直被人拒绝。

当那张透着疲倦又被雨淋湿的脸来到三毛面前时,经过一番交谈,她才发现他是一家民族音乐舞团的工作人员,也是一名民族乐器的演奏者。

难怪,看起来并不像一般售票人那样热络,反而有些害羞和矜持。想来,是舞团的收益不好,不得不来景区拉点观众。

当看见他谈到音乐眼里闪光的模样,三毛被打动了,她买了几张票。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

没想到身上带的现金不够,那人也不计较,连已经付给他的钱也没收,说晚上来了再一起给。

他打开公文包拿出一张白纸,给三毛画了剧团的所在地,生怕他们找不到。

这是怎样一颗艺术家单纯而赤诚的心呀!

不曾想,当晚,三毛和助理竟是现场唯一的观众。

隐藏在小巷深处的剧场,两百多张位子全空。

这深远的空虚,变成了一份看不见的压力压在三毛肩上:若是自己不来,他们也不必演出了,为两个观众表演,是何等的心酸呀!

就在这时,舞台的灯光突然亮了,四个乐师抱着不同的乐器登场,那位广场上遇见的中年人也在其中。

他们换了秘鲁的民族服装,一个大男孩出来报幕,问候仅有的两名观众,再介绍乐师。

这样守信的演出,是表演者对观众的尊重,光是这份心意就值得人敬重。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

三毛和助理热烈地为他们鼓掌,台上的人先是一愣,继而脸上也露出了温暖的笑容。

除了乐器演奏,还有小型的团舞,整个剧团一共有十七个演员。

而这一场精彩绝伦的表演,他们只赚到了9美金。

但他们依然是骄傲的。

这些舞者乐者,不是街上随便凑来的,举手投足之间,那深植在他们身体里的“艺骨”,便算只是跳给观光客看的东西,仍然挡也挡不住的流露出来。

这就是艺术的魅力,这世间比金钱更抚慰人心的,是一份真心诚意的共鸣。

三毛完全沉醉到了演出中,那份内疚和凄凉也随之消散。

表演结束,那位男子提出要为三毛单独演奏一曲自己的原创作品。

他缓缓走上台,神情安详,手中握着那只吹了千万次的旧笛,闭上眼,仿佛自己已和浑厚的笛声融为一体。

在他最热爱的音乐里,将这份知音难觅的情愁都展现了出来,将这份厚重的情怀献给了一位陌生的东方女子。

原来,这位吹笛人变卖了所有的田产,组了这样一个舞团。

可是收入少的可怜,一家人过得十分困难,但他还在硬撑着。

三毛《万水千山走遍》:失去荷西后,她再一次整装出发

有人说他是个“疯子”,可在三毛眼里,这个悲苦潦倒的印第安人在舞台上,尊贵的如同一位君王。

每一个为了心中的梦而坚守的人,都是自己人生舞台上的君王。他们不会向困厄臣服,他们会整装待发,再次出战。

世间苦多,但仍有一些人尽管饱受风霜,依旧选择将全身心地投入这浩瀚的世界,痛痛快快地活一场。

无论是义无反顾踏上南美艰辛之旅的三毛,还是独自来到异国疗伤的安妮,或是那位穷困潦倒却在舞台上闪光的吹笛人,他们都勇敢而坚定地活着。

正如鲁迅在《狂人日记》中所写:“我可不怕,仍旧走我的路。”

也许前方万水千山,依旧荆棘密布。

但勇敢的人不会畏惧,他们相信步履不停,希望不止。

愿你我行走在人生的旅途上,即使没有观众,也要活得漂亮;即使伤痕累累,也要继续出发。

END

-作者- 怪怪,星河滚烫,书中自有理想,重度文字爱好者。公众号:怪怪读书。

免责声明:本文来自网络,不代表爱读书立场,版权归原作者所有,向原创致敬,如有侵权,请联系我们删除。转载请注明出处:https://www.dushu263.com/342263.html
上一篇
下一篇

为您推荐

联系我们

联系我们

在线咨询: QQ交谈

邮箱: 200768998@qq.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
返回顶部