“每一位见过金默玉的人，都会惊讶于她历经沧桑后的达观和幽默。”

很难令人相信，一个人可以如此自如地行走在贵族与平民、王府与胡同之间。

没有嗟叹，没有抱怨，而是勇敢地迎接着时代赋予她的一切。

这位末代皇帝溥仪的侄女，“铁帽子”肃亲王最小的十七格格，川岛芳子的亲妹妹身上，最引人注目的不是她特殊的身份，而是那股子世间罕见的韧劲儿和达观。

金默玉，似乎在向整个世界宣告：你看，不管在哪儿，我都可以活得很好。

身为中国最后一个封建王朝的“最后一位格格”，金默玉享受过至尊荣华，也深尝谋生艰难的滋味。

而当其他前清贵族还在醉生梦死，不知今夕是何夕时，金默玉早已放下了前尘旧事，重新出发。

从1918到2014，她的人生几乎是一部行走的近代史。

任凭潮涨潮落，这个整天都乐呵呵的“小格格”，始终能稳立于惊涛骇浪之中。

1.人人娇宠的十七格格

1918年初秋，第十世肃亲王爱新觉罗·善耆在流亡旅顺的第6年，迎来了自己最小的女儿爱新觉罗·显琦，汉名金默玉。

作为王府的十七格格，她前头有21个哥哥，16个姐姐。

而庞大的肃亲王家族，最早可以往上追溯到皇太极的大阿哥豪格。

金默玉出生时，清朝已经覆灭，王府也随之没落了。但“百足之虫，死而不僵。”再没落，流亡旅顺的这一大家子二百多号人依旧生活奢靡，不愁吃穿。

可好景不长，四岁那年，金默玉的父母在一个月内相继离世。“王爷“这一走，这个大家族很快便七零八落地离散了。

依靠分得的财产，金默玉依旧过着锦衣玉食的日子，被兄长姐姐们众星捧月地宠着，完全不识愁滋味。

时日一长，便养成了娇蛮而又充满叛逆的性格。

前朝的覆灭似乎对王爷府的冲击并不大，那一套繁文缛节依旧被严格得遵守着。

而十七格格从小就厌恶这些假模假式的规矩，她从来不像别的格格那样，坐有坐相，站有站相，而是怎么舒服就怎么来，大家都对这个“小格格”束手无策。

正是这随性、率真的性格，造就了金默玉的人生底色。此后数十年，无论处于何种境遇下，她始终能做到坚守本心。

13岁那年，依照父亲的遗愿，金默玉被送往日本的贵族学院读书，往来的同学们都是日本皇族、财阀的后代。

贵族学校里格外注重礼仪，可想而知，这些条条框框哪里束缚得了“十七格格”。

她就像真人版的“小燕子”那样，机灵古怪，四处闯祸，甚至还成了学校有史以来第一个被处以“警告处分”的贵族小姐。

有一次，金默玉突然想拥有一支和拿破仑一样漂亮的羽毛笔，可上哪弄羽毛呢？

想了好几天，盯上了学校动物园里饲养的那只无辜的孔雀。

因为这红红火火的作风，金默玉很快就成了“孩子王”，人缘极佳。

倒是一同前来的姐姐们对她开始疏远起来，觉得这位妹妹有失风范。

一起去看卓别林的电影时，金默玉会肆无忌惮地大笑。每当这时，姐姐们就在一旁捅她，提醒她注意仪态。

于是，金默玉便坐的离姐姐们远远儿的，继续痛快地大笑。

看上去，这位十七格格似乎有些没心没肺，但实际上，她一直都清楚知道自己想要的究竟是什么。

珍珠港事件爆发后，金默玉中断了在东京女子学习院英文系的学业，回到了国内。不顾长辈的反对，她在一家公司当起了顾问，成了第一个出来工作的格格。

2.有担当的“一家之主”

人生中第一次为钱发愁，对金默玉来说，是从1948年开始。

眼看新中国成立在即，那些不争气的哥哥们纷纷移民海外，而她则一心坚定地留在了北京。

金默玉觉得，自己毕竟是中国人，为什么要跑？

她甚至十分兴奋地想要看看，这百废待兴的北京城，究竟会发生什么样的变化。

哥哥们甩手走了，只留给小妹100块钱和六个孩子，还有一个保姆和保姆的女儿。

彼时的金默玉单身、未婚，她下决心要凭一己之力担起这个家。娇滴滴的贵族小姐摇身一变成了一户之主，为了生计她给人织过毛衣、开过洗衣房、变卖家具。

她从不抱怨生活，这条路走不通，就再想下一条。

可惜，这位对金钱完全没有概念的大小姐，总在做着亏本生意。

一件可以卖600块的皮大衣，被她以一堆200块的价格处理掉；用最顶级的洗衣皂洗衣、精心熨烫，才收客人几分钱…

几次生意失败后，金默玉收到了香港的大哥寄来的一笔钱。仔细一琢磨，她决定开一家川菜馆，取名“益康食堂”。

这家小店火速吸引了当时在北京的四川人， 艾青、吴祖光这些四川戏院的名家就经常光顾，甚至半夜敲门求一碗担担面。

金默玉摇身一变，成了饭店的“金经理”。

金经理每天早上都得去街道开晨会，身边坐着的都是馄饨摊主，卖猪肉的大叔。但这位“十七格格”身上没半点娇气，完美融入了街坊邻居们的生活。

对一些新事物，金默玉始终有一种新鲜感，她从不排斥，也不回望以往的奢靡生活，只一心过好眼下的日子。

这就是金默玉。

她可以十几岁坐在劳斯莱斯的驾驶座上玩耍，也可以蹬着自在如风的自行车在胡同里游走。

她可以是二十多年“十指不沾阳春水”的贵族小姐，也可以在饭馆后院乐呵呵地练习，怎么样稳稳地给客人端上一碗热腾腾的担担面。

时代的起伏落在金默玉的身上，似乎没有一座大山那么沉重了。你可以说她没心没肺，也可以叹她过于天真。

但就是这样一个姑娘，无论处于何种境地，都没掉过一滴泪，喊过一次苦。

在别人还怅然若失的时候，金默玉早已利落地抖掉了肩上的“时代之沙”，龙马精神地站在了与生活博弈的第一线。

​3. 看似没心没肺，实则“人间清醒”

从1958年到1973年，由于出身问题，金默玉在监狱里度过了自己40岁以后的十五年时光。

为了不连累家人，她主动与结婚六年的著名画家马万里离婚。

令人动容的是，提起这段铁窗往事，金默玉依旧像在讲段子一样，和大家分享有趣的故事。

比如每次放饭的时候，自己饭量小，总会偷几个馒头给其他人吃。

很难想象，一个从小最向往自由的女子，在监狱中却能放声歌唱。性格开朗的她甚至成了大家的“班长”，在那段最暗淡无光的日子，她依旧拥有给别人带去笑容的能量。

这些前所未见的人和事，让她在这个铜墙铁壁的“社会大学”里磨砺了自己的灵与肉。

即便深陷阴沟，她也从来没有将自己视作污泥。没有梳子，就用牙刷一点一点的梳头; 衣服破了，就在上面缝上一朵小花儿。

金默玉她的体内，依旧住着一个高贵的灵魂。

这种高贵，不是高高在上、颐指气使的王府做派，而是“人生如逆旅，我亦是行人”的从容气度。

被释放后，怕连累家人，金默玉并没有回到北京，而是来到了位于天津的茶淀农场工作。

她整日种地养鸭、侍弄葡萄架，并结识了复旦大学教授施有为，与他重新组建了家庭。

几年后，她被分配到北京文史馆做馆员。

进入80年代，当年在东京女子院读书的那些豪门同学设法找到了金默玉，劝她移民日本，安享晚年。

但金默玉再一次选择了留在祖国，她还是1948年的那个想法：“我毕竟是中国人。”

后来，为了促进中日间文化交流，金默玉四处奔波、筹措资金，终于在76岁这一年，她创办的爱心日语学校在河北廊坊正式挂牌。

这也是当时国内设施最齐全的民办日语专修学校，也正是在这所学校的基础上，兴建起了如今的河北廊坊东方大学城。

金默玉的日文书信

从“十七格格”到“金经理”、“金班长”，再到“金校长”，金默玉在大家眼中始终都是一副大大咧咧、乐呵呵的模样，似乎世上没什么可以难倒她的。

然而，不讲述苦难，不代表苦难不曾存在。

只是强大的人，选择独自吞咽和消化了这一切。

在《鲁豫有约》的节目中，已经94岁的金默玉淡淡地说道：“人的喜怒哀乐，怒和哀是留给自己的，只需和他人分享喜乐。”

这位看似像小燕子一样“没心没肺”、嘻嘻哈哈的“十七格格”，才是众人之中活得最清醒而坚定的那一个。

就像周国平所说的那样：

喜欢谈论痛苦的，往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬，却唱起了欢乐颂。

END