红线女，本名何小燕，70年代生，重庆作协全委会委员，鲁迅文学院第十四届中青年作家高研班学员，中国作协会员。先后在《诗刊》《星星》《中国作家》《大家》《红岩》等刊物发表诗歌1000余首。出版诗集《频来入梦》《风中的眼睛》《手指上的月亮》《大千大足》《说吧，荷花》《我的岁月之书》《十二女子诗坊》（合著）。入选各种选本。获过多种奖项。

清明花

绝对没有酒那么强烈

也没有春天这么抢眼

清明雨无声地走着

–

那么细小，那么不经意，就像我们

一会儿在儿时的河边，一会儿在奶奶的坟前

大捧大捧的清明花

一会儿白，一会儿粉黄

–

奶奶，我们的河消失了

曾经弯弯曲曲的水流旁边

清明花陪着老房子四面都空空的墙

–

我们一起看过的死亡

我们一起守护的时间

隔着四月

在雨里奔跑

和清明花一样

它们一会儿白，一会儿粉黄

–

–

病句

他被酒泡硬的心肝挂在太阳底下

瘦削，发紫，一动不动，让他十分恼火

更让他恼火的是，自己居然不会痛

他赶紧拿出字典，对准自己检索

形只影单，不近女色，嗜酒如命

–

字典说他是病句，是稻草人

比月亮白，比黑夜黑，比风轻，比金属重

他呼吸微弱，他想逃，他想哭

他总是拿起铅笔刀，对准自己，猛割下去

–

–

一切都荡然无存

就当是必须的沉默吧，我必须不对你说话了

我必须装作看不见你的灯亮着，装着看不见你来过，装着你曾经都不存在过

–

哎呀，其实也不用装的

生活多么强大啊！哪里轮得上为了一个字，或者为了一句话

更或者只是一个虚妄的影子，去憧憬，去失落，甚至是哀伤很久呢

–

你看嘛，龙水湖的水，和春天的时候一样多

一百零八个岛屿被雪覆盖的时候

我的水，涟漪点点，有时还碧波荡漾

–

算了，还是把一些水收回来吧

在这个冬天背后，狠狠地压住，直到成为冰

–

–

喋喋不休

绝对不是要把你据为己有，才对你喋喋不休的

天空飘浮着许多暗器，誓言也是

一些白仿佛不是白了

一些黑更不是黑的

–

是啊，说得好听又什么用呢

所有的誓言里，承诺是最轻的

就像一些嘴脸，撇向左，不像人，撇向右，更不是人

–

可是我还是喜欢对你说一些真正的话

比如天空大多数时候是蓝色的

海洋里的水不一定比我对你的爱要多得多

–

怎么办呢？我又开始唠叨你了

我准备从黑夜的这一面，说到另一面去

我准备把你说成一道半开

或者全开的门

好让我们能一起走进去

–

–

一个人的坟墓

我一点都不怀疑它们的孤独

它们就躺在那里，一座挨着一座

有时在山腰，有时在山洼

有时在山坳，有时就在路边

–

我一点都不想去探究它们来自哪个朝代

是大户人家，还是孤魂野鬼；姓韩，或姓冉

我只是就想一个人躺进去

就在现在

–

把你的手放在我身上，你的唇也拿来

喊完彼此的名字

我们就闭眼。清澈，决绝，毫不留恋

我们不再爱，不再需要

在通往我的国度里，我已离开了

–

现在我在贵州，在道真玉溪镇，在我一个人的坟墓里

新月已经挂在山尖，空气中有杜鹃飞过的痕迹