卡夫卡的写作是一种内涵式、隐喻式、象征式的写作。
在《变形记》这部小说中，宏观上荒诞不经的整体架构中，那些习以为常的日常生活状态由于处在这样巨大的突兀而至的“人与动物”的扭曲场中，平淡而琐碎的细节之中将那种深刻而决绝的无解悖论荒谬地呈现在读者面前。
于无声处听惊雷。《变形记》的开头鬼斧神工、石破天惊：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
一切都毫无征兆，或者说，卡夫卡刻意省掉了那些引导性的前奏，格里高尔从人到甲壳虫的转变没有丝毫过渡。这句极为平淡而冷酷的叙述蕴含着无穷的爆发力，随后画风陡变，进入了冗长而略显枯燥的叙述之中，在这样不可调和不可逆转的现实面前，灵魂与肉身之间的突然撕裂造成了格里高尔工作和生活正常指数的直线下降，很快便熔断了他作为一名推销员的职业生涯，随后的家庭生活也在这样的人虫殊途中逐渐走向了最后的土崩瓦解，直到最后虫身的格里高尔在绝望中死去。
非理性的前置条件下，一切的理性选择由此更显得锋利而冷酷。
变成甲壳虫的格里高尔语言能力失去了交流功能，一开始只是“是”和“不是”这两个简单的词能被外人所听懂，而后更是只能够听懂外人说话，自己的想法和心理活动却无法对外面倾述。笼罩在这样的令人窒息的绝望之中，随着时间的流逝，各种由于身体的异化而带来交流的隔阂，那种往日看起来十分自然的关系一步步由远及近地分离崩析。
首先是工作中的形成的同事关系。在格里高尔变成甲壳虫的那个早晨，由于无法像往日那样按时上班，公司的秘书主任亲自来看格里高尔究竟怎么了，但看到格里高尔变成了甲壳虫之后，秘书主任于是落荒而逃，格里高尔就此丢掉了工作，往昔看起来还算过得去的同事关系很快就不名一文。
接下来就是家中雇佣的帮佣以及房客的搬离。相对于工作中的同事关系而言，这层关系从金钱的角度来看还是有所不同，这批人对格里高尔一家来说就像是格里高尔与他的公司关系一样，只不过角色互换了。但在这样的现实面前，这些出于一种恐惧的心态还是选择了走为上策之路。
最后就是本来最亲密无间的家庭关系的破碎。在描述这种关系破碎的过程中，也遵循着由远及近的原则，直到最后家庭成员中最好的兄妹关系也彻底在这种无望的现实面前失去最后的一丝亲情，从而将虫身的格里高尔的处境推向了最后的绝地。
卡夫卡冰冷而平淡甚至略显枯燥的叙说中主人翁格里高尔没有柳暗花明的最后救赎，一切都是呈现出自由落体的加速跌落的姿态。不可抗拒的现实面前，格里高尔的死去却意料之外又在情理之中实现了这个摇摇欲坠的家庭最后的绝处逢生：
……他们变得沉默起来，而且不自然地交换了个互相会意的眼光，他们心里打定主意，快该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。
故事在此划上了句号。有点像加缪说的那样：“每个冬天的句号都是春暖花开。”但卡夫卡《变形记》中这个春暖花开的句号已经与格里高尔无关了，这样的一种反差更凸显出现实中那种真实的荒谬。
平静的生活下面暗潮涌动。
但在同一纬度上看这样的暗潮并不那么显眼。卡夫卡的暴力之处就在于硬生生地使格里高尔没来由地变成了甲壳虫，这样的暴君式的艺术处理手法将这股涌动的暗潮直接暴露在读者的眼前。格里高尔变成了甲壳虫之后他的思维依然有着人性中美好和良善的一面，不过这个核心价值由于失去了使用价值，从而显得一无是处。尽管他还是为这公司的业务操心，为家庭生活担忧，为自己挚爱的妹妹音乐梦想而惋惜，不过这一些他已经力不从心，只能眼睁睁地看着一切的美好的想法不得不离自己而去。
异化是通常意义上解读卡夫卡作品的一个套路化的标签。
这样的一种异化在这部《变形记》中表现的让人触目惊心。在现代文明的巨大阴影之下，人与人之间的友情、亲情等人类美好情感和社会关系，冷静审视，本身似乎不可避免带有一种表演性质，按现在的说法的话就是玩的好的叫高情商，而在《变形记》中格里高尔由于身体上的外在异化，将人与人之间的关系强制性带入代人与动物这样的一种关系中去审视，从而将那种本质上的内在异化不动声色地展现出来，与人们常说的“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”有着近似的逻辑。甚至可以毫不夸张地说，卡夫卡的小说其实描写的是一种人类普遍的处境，这样的异度空间并不因为一时一地的不同而有所不同，在不同的时空坐标系中都可以找到相应的坐标点，批判的武器不能简单地理解为武器的批判，这或许才是一种最正确的打开方式。
自我是普遍意义上理解卡夫卡作品的一个关键性的标识。
挖掘并呈现真实的自我是卡夫卡作品的核心要素之一。《变形记》是“无情或纯自我孤独的象征”，书中的人物姓名只是一个符号，特别是主人翁格里高尔，卡夫卡没有浪费一丝笔墨去描写他的外貌等，这样的一种手法更具有某种象征意味，对自我的探寻更带有一种哲学意蕴，无疑也更有着极致纯粹的力度。在这样的永恒孤独的自我面前，外界的一切到最后都显得轻如鸿毛无关紧要，寻找是一个错误，重塑是一个错误，最终的失败是一种必然，就像书中格里高尔的妹妹说的那样：“假如他是格雷戈尔，他老早就会明白，人和一只动物是无法继续生活下去的。”这样绝情的话语反面论证了孤独的自我究竟是怎样的一种令人痛彻心扉的毁灭性绝境。联系到卡夫卡的生活履历和个人性格特点，他一生都活在父亲那种威严的阴影之下，在职场以及情场上也屡受打击，郁郁寡欢的状态伴随着他短暂的一生，直到41岁死于肺癌，从某种意义上说，格里高尔就像卡夫卡的镜中人一样，他的遭遇就像是卡夫卡对自己的命运一种前瞻性的总结，这本书就像是事先写好的一部遗书一样，提前缅怀自己那孤独脆弱的一生。
卡夫卡的终生挚友，也是他全部作品的整理出版者的马克斯·勃罗德，在他撰写的《卡夫卡传》中指出，卡夫卡一直都将自传性的描述看得非常重要，并且在给他的信件中一再提到写自传的这件事，去“全力以赴地重温我自己的生活轮廓”。
正是这样一个始终萦绕在心间挥之不去的念头，使卡夫卡几乎全部的小说看上去都是对自己生活状态的一种旁敲侧击的描述，《变形记》也不例外，一次次地试图表现出自己的生活完美剪影，但很显然这样的艰难努力卡夫卡自己并不满意，甚至一直不愿意公开发表自己的作品，其实这样的状态又何尝不与书中的格里高尔的处境有着某种相似性。
加缪说任何想将卡夫卡的作品解读的清清楚楚一丝不差的想法都是大错特错了，这句告诫性的话语所言极是。卡夫卡的小说乃至随笔断章等，无疑都有着一种迷人的无穷魔力，在一次次的阅读中总会在某些时刻有着不一样甚至是大相径庭的感悟，总会有一种重新发现的乐趣，《变形记》这本小说也有着众说纷纭的解读，这种表现主义的手法本身就带有一种拒绝理性的特质。或许，就像白天不懂夜的黑一样，化身甲壳虫的格里高尔不懂那异化的现实世界，而千千万万的卡夫卡迷们，又何尝感言自己真实全面的理解了卡夫卡的全部呢？
