文/马庆云
9月份，贾平凹老先生的长篇小说《暂坐》出版上市。老编应该属于第一批读者。贾老在中国小说界影响广大，更是有多部小说改编成为电影和电视剧内容。中国小说一直是中国影视剧的核心力量，因此，知名作家最新出版的长篇小说作品，自然也会受到大量影视公司的青睐。不过，贾老的这部《暂坐》，似乎并不适合进行任何影视化的改编。“暂坐”，独属于贾平凹语言艺术风格体系当中的一部分，剥离贾老语言艺术体系只看《暂坐》故事，则毫无味道可言。
《暂坐》刚上市的时候，有营销方拿这部长篇和贾老的《废都》相提并论。大抵是因为贾老的《废都》因为众所周知的原因，卖的非常火且非常广。两部长篇，都是写西京故事，又都有着一个知名作家的身影，并且有知名作家和女性的某些“众所周知”的内容。不过，从艺术成就上来讲，《废都》似乎远远不如《暂坐》，前者还是读书人的一种精神意淫，而后者，已经是一种佛学境界上的众生打量。
对于《暂坐》这部长篇，更像是贾平凹老先生的《红楼梦》，而这部长篇的气质，则是佛的，通篇都带着菩萨气。《红楼梦》的终极，也引向悲剧，引向佛的气质。贾老马上就要七十岁了，依旧坚持创作，笔调当中，那种中青年作家的现实主义的，已经开始慢慢退居二线，取而代之的，则是老年作家的一种平和，对所述事情的一种波澜不惊。当我们听老者讲故事的时候，都是这样的体验，岁月会磨砺人的棱角，让大家最终都走向平淡。《暂坐》当中，贾老就是这种平淡，对任何所述事情的平淡，而这种平淡，又以菩萨气的方式呈现。
说《暂坐》是菩萨气的，并非是因为这部长篇小说当中，讲到了女主人公们要请活佛来的内容，也并非是男主人公对于佛学的一些看法体悟，而是这部小说当中，整个的语言艺术调性是佛学的，是菩萨气的。这是一部极具贾平凹风格的小说，随意翻开一页，便能读出贾老的这种气质。这是修佛入性之后的创作必然。可以说，《暂坐》当中的每一个人，每一句话，都是这种气质的。诚如贾老在《暂坐》后记当中所言，看似是自己在写人物，实际上是这些人物再写自己。
贾老这种浓郁的菩萨气，在2018年出版的长篇小说《山本》当中，便有呈现。《山本》这部小说，叙事内容不是当下的，而是民国的，是军阀、土匪大混战的。即使在这种兵荒马乱当中，女主人公气质上，整部小说的语言艺术体系上，也都是佛学的，菩萨气的。尤其在叙事语言的艺术层面上，贾老的文字非常有佛学的嚼头。这种佛学，已经不是普通意义上的宗教学，而是读书人最终杂糅百家形成的一种释然普度的状态。里边当然有悲悯，但更多的，已经超越悲悯，成为一种众生自有关系的散淡感。
基于叙事语言和文风气质，《暂坐》秉持了贾老《山本》以来的菩萨气，是难能可贵的精品之作。抛开这些，只谈故事，《暂坐》则是一部过分稀松平常的作品。在这部长篇小说当中，贾老讲得不过是西京城内的几个女性，她们在一段时间内，出现了怎样的生活，最终又走向了何处。以影视化的思考角度来论，这个故事太散淡，没有戏剧点，缺乏对读者观众的刺痛感，甚至于挂载现实的能力极差。
我们甚至于可以说贾老这部《暂坐》是闭着眼创作，是对现实的失语等等。贾老的小说，历来都有一种对现实欲言又止的状态，甚至于包括贾老颇具现实特点的长篇小说《高兴》。可能，贾平凹老师也知道自己这部《暂坐》和现实主义的隔离，所以，在《暂坐》的后记当中，贾老说自己这部长篇，是超现实主义的。
现代阐释学告诉我们，对一部作品的理解程度，主要取决于阅读者自身的“先结构”，即所谓的“先见”、“先知”、“先有”等等。贾老以近七十岁高龄创作的长篇小说《暂坐》，当属于老年人对于世界的打望，没有棱角，甚至于缺少温度，都是一种老年人的散淡必然。当我们步入这个岁数的时候，再重新看贾老的《暂坐》，可能味道就会更浓烈了。很多时候，没有味道，才是最好的味道。《暂坐》当然是缺少现实主义温度的，是闭着眼睛的，甚至于是对当下一定程度上失语的，但《暂坐》又是菩萨气的，是贾平凹自己的。
