作者：梅荷

屡获诺贝尔文学奖提名的日本国民大作家谷崎润一郎的《春琴抄》是一部爱情小说，它残酷、唯美、传奇的虐爱故事被剧作家搬上舞台后，更富魅力。如川端康成所评：“如此名作，难以言喻，唯有叹息。”除了叹息，还能说什么？作者凌驾于传统写作之上的独特构建，令我感叹。

（一）原来小说还可以这么写

如果，你对日本一无了解，在这部书里，是可以学习一二的。

比如：对盲人乐师最高一级的职称叫“检校”；仅次于检校的乐师叫“勾当”；无人祭扫的坟冢叫“无缘佛”；大阪港的古称是“难波津”；在大阪，人们把富家小姐称作“大姐”或“阿姐”。

这些小常识在文里随时出现，借以帮助读者了解故事发生的背景，并对故事做出进一步的解释和阐述，以突出它的真实性。

作者以细腻的写作手法，展现着春琴和佐助之间的师徒情、夫妻情、主仆情、同门情，同时体现出春琴这样一个盲眼艺人的双面性格和她对艺术的固守思想，以及佐助这样一个卑微的学艺人对师父执著和深情的爱。

（二）《春琴抄》里爱，近乎虐待和残暴

佐助对春琴的爱情让我想起当下很流行的一句话：一生很短，我愿意用一生去追寻一个人，一段爱，一份情。它也让我想到教堂上的结婚誓词：爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。

对于相爱的两个人来说，爱情是神圣的，也是平等的。但在《春琴抄》里，春琴和佐助的爱情却是有阶级的，是不平等的。当春琴生了佐助的孩子，他们却不敢承认；当春琴遭遇毁容，佐助竟然自毁双眼；当春琴死去，佐助甘愿降低身份陪在她的墓穴下侧。这份近乎畸形的无私的爱，应让无数吵架闹离婚的夫妻自惭形秽。爱一个人，岂能随随便便的分手？

在诸多的文学作品里，也有很多主仆相爱的故事，他们的恋情虽然坎坷和不易，但男女主人公始终是相爱的。

而在《春琴抄》里，春琴对佐助的爱近乎虐待和残暴，且不说春琴是担心他们的身份悬殊给自己带来的羞辱而不敢公开接受佐助，单说后来他们有了孩子后送人的举动，非一个母亲所能做到的，也非一个妻子所能做到的，但春琴做到了，而佐助并没有反对。

面对自己的孩子，两个人的心有那么残忍吗？两个人相爱相守仅仅是为了艺术吗？还是自身生理的需要？故事中，作者没有详细交待这几个孩子的归处，只是随便一提，说他们和孩子不相认，也没有来往，这两位德高望重的日本艺人至死没有后嗣。读到这里，我作为一个女人，一个母亲，感到悲哀和无助。

（三）一部优秀的文学作品总能引人深思

在《春琴抄》里，春琴的虐爱虽不值得提倡，但其对艺术精益求精的追求却令人敬佩。一个盲人，在学艺和传艺的过程中，遇到的困难可想而知，她的心理发生扭曲性的变化也是可以理解的。作家在描述春琴的艺术生活时，是唯美的，也是高雅的，这一切似乎和艺术的特性有着相通之处。

她对个人美的苛求，对弟子的严格要求，对厚颜无耻之人的痛恨，都说明她是一个秉直不恶的艺人，她曾对佐助说：“大凡能战胜贫困、出人头地者，生来就应与众不同，只有坚韧与热心是不够的。”一个真正的艺术家，对待艺术就像对待自己的人生和生命一样，自律且努力。

春琴的一生是可喜的，也是可悲的。喜的是她生在一个富裕之家，一生得到父母的百般疼爱，悲的是她从小双目失明，没有得到过一个富家小姐的快乐和自由。她就像她养的云雀一样，虽有鸿鹄之志，没有翱翔的蓝天。

当她天生的才华被憋屈在无人理解的环境里，她的美貌和才艺遭人嫉妒和报复，她的心就像云雀一样，渴望飞翔，直飞云端。她爱养鸟，寄情于鸟语鸣转中，却看不到鸟飞。当她养的云雀冲出鸟笼，再也没有回来时，她的生命也随之走到了终点。

爱情是美好的，艺术是美好的，作家笔下的意境也是唯美的，一切又都是虚幻的，唯有两个墓碑是真实的，一个是师父，一个是弟子。一个爱着对方，一个虐爱着对方。一个位尊，一个位卑。一个墓碑在上，一个墓碑在下。一个墓碑大，一个墓碑小。这一切，似乎在说明什么，又什么都没有说。

合上书本的那一刻，我不由感叹：这段虐爱，是爱吗？不论爱与不爱，他们严守师徒之礼，传承艺术，传递思想，恪守艺道，是值得后人尊敬的。

【作者简介】梅荷，河南新乡作协会员，出版文集《梅荷文集》。