作者:胡一一
(一组《白银帝国》图片)
俗话说,岁月是把杀猪刀。
在它的刀锋之下,无论是轻裘华服,还是红粉娇娘,无不虫蛀鼠咬、鹤发鸡皮,都是面目全非、不复当年。
生命是奇异的,我们都祈求它,给我们平顺的生活,不要试探我们,可是只有在遇到艰难的选择时,我们才面对真实的自己,我们才定义自己。
在电影《白银帝国》中,郭富城饰演的康三爷这样说。
姚树华导演的电影《白银帝国》,以昏黄苍茫的色调,低沉舒缓的语调,仿佛一卷厚重积年、落满灰尘的画卷,将百年票号“天成元”的兴衰沉浮、及个人命运的跌宕流离,在世人面前徐徐展开,缓缓道来。
(一)东家给掌柜们上的这碗白粥的寓意
在明末清初的中国金融业中,晋商占有举足轻重的地位。
作为晋商四十六家票会的一员,“天成元”号实力不容小觑,分号遍布大江南北,生意流通全国各地。
东家康老爷年事已高。膝下有四个儿子。
长子先天聋哑,心地良善、菩萨心肠。
次子脾气暴躁、行事鲁莽、有勇无谋。
老三终日不务正业、饮酒作乐、流连烟花,不得老爷子喜爱。
老四新婚燕尔,和妻子感情甚笃,结伴去天津度蜜月。
康老爷的夫人杜筠青乃是续弦,青春正茂,自幼随父长于海外。
1899年年关将至,正值四年一次的核账接榜,各大分号掌柜全部回到山西总号。
庄严的核账仪式上,先给几十号掌柜每人上了一碗白粥。
当年康家先祖在沙漠中遇险,却把最后一碗白粥让给了他人,那人留下三十两银子,作为答谢之礼。
康家先祖以这三十两银子起家,开始了“天成元”一路风雨兼程、筚路蓝缕的发展之路。
东家给掌柜们上的这碗白粥,寓意在于提醒今人,不忘祖先艰难、不忘仁义初心。
康老爷当着四十六家票号东家的面,惩治了趁春荒放高利贷,见利忘义,违背晋商原则道义的分号掌柜邱掌柜,并表示辞退永不雇佣。
在晋商看来,仁义是他们做人经商的根本。
天有不测风云。
康家四爷与新婚妻子在天津游玩期间,妻子被黑帮绑架。
虽然交足赎金,却也只抬回了尸体。
以这种方式顿失所爱,四爷不能承受这样重大的打击,精神错乱失常,疯了。
二爷不听劝阻,执意去往天津,走夜路途中坠马,伤到脊椎,全身瘫痪了。
原来这次的绑架事件,不过是一次蝴蝶效应罢了。
康家家规、号规都格外严苛。对各驻外掌柜,更有着苛刻的要求:三年一次探亲,不许带家眷,不许养小,不许嫖娼。
天津分号刘掌柜与一青楼女子素有旧情,奈何票号号规严格。二人无奈分手。
该女子并不甘心,因爱生恨。遂雇佣黑帮绑架四娘,想用四娘作人质,逼刘掌柜回头。
没想到雇佣的黑帮见色起意,四娘不堪受辱,投湖自尽了。
事情已经远远超过了青楼女子的掌控。
她自知惹下大祸,求刘掌柜给自己个了断。
刘掌柜杀了妓女,自己畏罪也投缳自尽。
本是一份此情可待成追忆的真情真性,却因一己贪念,不择手段,终至面目全非,也毁掉了一对无辜的璧人。
谁还记得这份感情最初的美好模样。
爱与恨,原本就隔了一层窗户纸,只不过陷入执念、不肯回头,却忘了为何而爱。
忘却初衷,为欲念吞噬碾压,成疯成魔,何其恐怖?
发生这么大的事情,“天成元”人心浮动,声誉受损。
三爷去天津接回四爷。正赶上天津分号发生挤兑,客户纷纷赶来将存在“天成元”的现银取走。
天津分号银库空虚,情势千钧一发。
北京的戴掌柜临机应变,绝处出智勇,大张旗鼓从北京调来白银三十万两。
所谓的三十万两,其实只有五万两,其余的银箱里都是石头。
但就是这番明修栈道,安定了民心,一下就稳定了局面。
善用危局,出奇制胜的戴掌柜给三爷留下深刻印象。
硬币都有两面。是危机,亦是机遇。
如何选择,全在一念之间。如同爱恨。
(二)在杜筠青的字典里:没有委曲求全,也没有退而求其次
山雨欲来风满楼,康家乍逢骤变,顿时陷入愁云惨淡中。
康老爷原本以为儿子众多,足可以承继家业,发扬光大。却不想瞬时失去了两个健康的儿子,如今只剩下了三爷,可以帮助自己打理生意。
康老爷希望杜夫人能为康家再生儿子,传承家业告慰祖先。
只不过杜夫人与康老爷成婚后,一直拒绝与其同房共枕。
原来这里面却也藏着一段百转回肠的往事。
十年前,刚从国外回来的杜筠青,受邀来到康家作四个少爷的英文老师。
当时的杜筠青,青春少艾,明媚鲜妍,因自幼在国外长大,个性独立,敢爱敢恨。
与康家三少爷情窦初开,遂私定终身。
杜筠青的爱大胆浓烈,与三爷两情缱绻,度过一段唯美浪漫、巫山云雨的初恋时光。
三少爷早有媒妁之言的婚事,当他去求父亲退亲,想迎娶杜筠青的时候,被老爷子断然拒绝。
其实真相是,康老爷与杜筠青之父早有约定,康老爷帮杜父渡过难关,杜父将杜筠青嫁给康老爷为妻。
因杜筠青性格刚烈、宁折不弯,结婚之时,其父骗她说,是要嫁给三少爷作妾。
就这样欢天喜地嫁进康家的杜筠青,发现这是个骗局,已无力改变结局,但又不肯违背自己心意接受康老爷,遂一直拒绝与康老爷同房共枕。
二人徒有夫妻之名,无有夫妻之实。
不明就里的三爷以为杜筠青变心,成为其继母。对杜筠青因爱生恨,这些年虽然依旧娶妻,却终日自苦,花天酒地、不务正业,给人自甘堕落的假象。
康老爷一直宠爱纵容杜筠青,却依然不能得到她的心。
而此时痛失两子,迫切想再生儿子继承家业的康老爷,不顾杜筠青的激烈反抗,强奸了她。并表示不怀孕生子誓不罢休。
命运给了杜筠青最诡异的玩笑,她万念俱灰,几欲崩溃。现实如此残酷,一个弱女子如何反抗,然委屈自己心意,又何其艰难。
康家夫人荣华富贵的地位,生下儿子承继万贯家财的前程,这样的诱惑,也许足够很多女人认命投降了。
毕竟,命运给她的这副牌还不错。除了爱情,其他的也算应有尽有了。
但是生长于国外,接受西式教育,个性刚强独立、崇尚灵魂自由的杜筠青,却并不认命。
非我所愿,再璀璨诱人又如何,终归不是我想要的。
在杜筠青的字典里:没有委曲求全,也没有退而求其次。
她教会的好朋友,美国人蓝夫人劝说她:生活,就是妥协。
杜筠青不为所动。
她委托蓝夫人,找到了西医成医生,甘愿冒着生命危险,请他为自己实施了子宫摘除手术。
面对命运绝不低头的杜筠青,不惜以如此惨烈的方式反抗命运。
也许今生不能得到我想要的,但至少可以拒绝自己不想要的。
记得有人说过,这世上只有一种成功,就是用自己的方式度过一生。
(三)只因不是你,其他都不再有意义
三爷与妻子婚后感情一直不睦,三娘沉迷鸦片,醉生梦死。
康家有家规:不许纳妾,不许休妻。
婚姻可以强求,感情不能强求。
只因不是你,其他都不再有意义。
《何以笙箫默》中说道,生命中那个人曾经出现过,其他的人全部成了凑合。而我,不愿凑合。
心境荒芜的三爷,跟着自家商号的驼队去了塞外,任旷野的风沙肆无忌惮地吹皱破碎的心。
却在此时,接到继母杜筠青去世的消息,仓促回山西奔丧。
三爷万念俱灰,大闹灵堂。
哀,莫大于心死。
三爷面对街上苦苦哀求的小乞丐,掏出怀中的金表给了他,并告诉他:天下伤心事多了,别在这讨人嫌。
焉知,自己不是那个伤心人。
心如死灰的三爷掩埋了自己的心,也不再碰触感情。
他接受康老爷的安排,开始执掌票号生意,却拒不接受为康家生儿育女、传宗接代的使命。
正如卢梭所说:我从来不认为人的自由在于想做什么就做什么,而是在于想不做什么就不做什么。
康老爷重新起用在乡下务农的邱掌柜,并告诉三爷,恩威并施才是驭人之术,死而后生才能死心塌地,效忠康家。
而戴掌柜才德兼备,没有缺点,日后不好驾驭。
而年轻的三爷却对洁身自好、才能卓越的戴掌柜青眼有加。
英法联军在天津登陆,马上打进北京。北京城内人心惶惶。康老爷主张把北京分号的现银运往福建,以避兵祸。
戴掌柜再出奇谋,打通福建官府,官汇税银。将北京分号现银作为福建税银直接送进户部,而福建税银则存进福建分号。
北京分号空城以待兵祸。
三爷带领全家南迁避祸。
在郊外密林,见到了魂梦相牵的杜筠青。
原来,杜筠青不能生育,而康家不准休妻,康老爷便以夫人病逝为借口,还了杜筠青自由。
杜筠青没有从康家带走一针一线,只带走了当年三爷手绘的一本画册。孑然一身、身无长物的她,要随蓝夫人去往美国,临行前来见三爷最后一面。
二人紧紧拥抱在一起,跨越了世俗、跨越了名分,终于可以在蓝天下自由相拥。
这个久违的拥抱来得何其不易啊。
三爷要跟随杜筠青去美国,被杜拒绝了。
清醒的杜筠青很明白,康家危难之际,此时带走三爷,终有一天他会后悔的,会埋怨自己。
毕竟在爱情前面,有他的家族,有他的使命。无法撼动、无法逾越。
虽然有很多东西排在了爱情前面,但依然无法阻挡我爱你。历经时空变幻、岁月侵袭,而矢志不渝、不改初衷。
杜筠青只是告诉三爷:你小时候有一颗柔软的心,不要变成你父亲不择手段的样子,我们就永远在一起了。
相思幻化成灰,心依然在你身上。
相爱不能相守,但是至少,这一颗爱你的心,从未改变过。
苍茫尘世,三千芳华,弹指刹那,有一颗心与你相知相许、一世深情,有一个人为你花开独妍、至死不悔。
人生何其有幸。
(四)兜兜转转,横跨百年,再次与祖先的初衷不谋而合
三爷接掌“天成元”,开始了大刀阔斧的改革。
他舍弃康老爷看中的邱掌柜,执意任用戴掌柜为总掌柜。
戴掌柜一直兢兢业业,竭尽心力辅佐三爷。
他并没有忘记三爷的知遇之恩,不负康家,不忘初心。
票号开始吸纳平民存款,以“一两开户”为噱头,将票号面向普通老百姓开放。
经年间,“天成元”再次发展壮大。
十年后,国民革命爆发,清朝灭亡了。
国事大变,“覆巢之下无完卵”,康家票号几处分号被劫,船厂被焚烧,官府借款也人去楼空。
先前大清发行的纸币都成为废纸。将纸币存进“天成元”的老百姓,纷纷要求取出现银。
票号再次发生挤兑。康家再次面临劫难。屋漏偏逢连夜雨。
三爷派邱掌柜运送银两回山西,谁知邱掌柜却在途中,勾结土匪,劫夺银两,并将运送的所有保镖护卫全部杀害。
如三爷所说,一个人一条命,活得值不值全看自己。
在利益的十字路口,总有人与良心分道扬镳。
为了百姓利益不受损失,为了票号“大义参天、至诚至信”的理念,三爷不顾康老爷的激烈反对,要将康家最后的底牌——先祖埋在地窖以备万全的三十万两白银悉数取出,补偿百姓。
康老爷最终同意了。并将整个康家,连同襁褓中的五少爷——一年前康老爷娶了个乡下女子,生下了康家第五个儿子——全部交给了三爷,自己悄然离去,不知所终。
窖银被取出,连同祖先留下的一幅字轴,上面写着“仁义”二字。
兜兜转转,横跨百年,再次与祖先的初衷不谋而合。
人生之路,遍布岔口,向着山走,却入了林;向着海走,却进了荒漠。
请停身站住,望望来时的方向,想想最初的梦想。
不忘初心,方得始终。可以偏离,不要逆行。
纵三千繁华、红尘万丈,虽风沙侵蚀、清角吹寒,
不要忘记扒开时光的瓦砾,擦拭岁月的铜镜,看看自己最初的样子,最真实的面孔。