庞余亮，男，1967年3月生于江苏兴化。做过教师和记者。著有诗歌集《开始》《比目鱼》《报母亲大人书》长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不点的大象课》《神童左右左》。散文集《顽童驯师记》《半个父亲在疼》《纸上的忧伤》等。有部分作品译介到海外。获得过1998年柔刚诗歌年奖，第五届汉语双年诗歌奖，紫金山文学奖，第二届孙犁散文奖，第二届扬子江诗学奖等。《诗刊》社第18届青春诗会成员。现居江苏靖江。
在人间
能疼痛的不会衰老
而悲伤总会变得脸老皮厚
去湖南的火车上，我从清晨的车窗上
看见了母亲那张憔悴的脸
在北京，燕京啤酒之夜
在出租车的反光镜上
看见了父亲愤怒的表情
逝去的亲人总是这样
猛然扯出我在人间的苦根
–
–
我听见了骨头
我听见了骨头，206块骨头
在我身体里沉闷的合奏
–
我听见了肋骨的手风琴穿过了我的胸膛
我听见了指骨的笙抚摸了我的双手
我听见了髋骨与脊柱的吉它指挥着我的步伐
我还听见肱骨的笛声
穿越我的隧道和铁轨，一直抵达
我的头颅里和耳骨边——
–
我没有听见颅骨的声音
这颅骨的埙沉默着
还没有人能吹响它
低哑而沉痛的声音
但我相信，总有一天
死亡的嘴唇会来到我的身边，将它吹响
–
我一直努力在听，父亲说
我有207块骨头
从少年起我就寻求我的第207块骨头
很多人在嘲笑我
说那可能是猴尾巴
但没有它，我觉得我的欢乐五音不全
–
直到今天晚上，黑暗中
我听见骨头的闪电
在肉体中噼叭燃烧
爱人啊，你不要问我为什么欢乐、歌唱和流泪
因为我听见了骨头
第207块骨头之箫的高音酷似日出
–
–
就像你不认识的王二……
就像你不认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
呕吐，并且摔破了嘴唇。
–
就像你所认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
躺在墙角呼呼大睡。
–
就像你的父亲王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
一边咒骂儿女，一边咒骂自己。
–
就像你的儿子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉
你给了他一个嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。
–
就象你自己，三杯山芋酒，一边喝着一边哭泣着
生活啊，我并不想哭，是那个王二喝醉了酒。
–
–
太平湖小史
三十年前，它开始接纳死者
二十年前，它接纳垃圾
十年前，它消失是流浪者用工棚
把它分居
五年前有人赶走了那些流浪者
几幢高楼把太平湖升高
成为开发商补偿拆迁户的小区
半夜里被湖水凉醒的居民
有点像骆驼
他们把刚刚被商业折腾过的一切
都贮藏了到他们的背上
–
–
比目鱼
——致海子
你死去，你永远年轻。
我活着，我不断衰老。
诗歌之兔已被复制成小说之肉
我已被你复制成我们
相同的生活，相同的人在死去。
在拥挤的浑浊的车厢里，十一年一晃而过。
–
父亲的火车锈迹斑斑
而制度的铁轨永远锃亮——
–
作为苟活者，我们眺望。
作为眺望者，我们眼疼。
作为眼疼者，我们是风干了的比目鱼。
–
–
我们像蚯蚓一样沉睡
月光下，卑微的灵魂可以长得
很高，像那些无名的菌类
能高过那些沉默的灌木丛
怀念的，生活的，
它们全都为自己的陌生轻轻啜泣
–
月光下，我们像蚯蚓一样沉睡
我们说过的话，我们掘过的土
堆在一旁——
–
前生恍如昨日
幽暗的明日尚在黑暗的羊水中
我们像蚯蚓一样沉睡
我们说过的话，我们掘过的土
全都像头发一样堆放在我们的头上。
