他是沈从文的“干弟”，在刚步入文坛那段时期，他的每一篇文章，第一个读者几乎都是沈从文；
他是冰心亲爱的“小饼干”，冰心晚年时，将其视为“亲弟弟”一般；
巴金视他为挚友和知音，直至晚年，两人仍书信往来问候频繁；
林徽因称他的文字充满着着情感，读之难以忘怀……
他就是中国战地记者第一人和出色的古典文学翻译家——萧乾。
萧乾
相对其他作家而言，萧乾的创作生涯够长，足有60多年，在这60多年中，除了将一部部触动人心的作品呈现于世人眼前，他还将个人情感生活演成了一部大戏，一度成为旁人谈资。
他的一生，历经了一段刻骨铭心的初恋与一段无疾而终的恋情，此后便是四次婚姻。
这世上，幸福的婚姻大多相似，而不幸的婚姻各有各的不同，所以，相对于那些幸福的婚姻，失败的婚姻更能给我们启发。
1910年1月27日，萧乾出生了，在北京东城北角一个穷苦的蒙古族家里，而在一个月前，他的父亲已经去世。
一出生就与母亲相依为命，至七岁时，他被送入一个教会学堂，开始半工半读的生活，他给人放羊、送羊奶、甚至学会了织土耳其地毯。
在他11岁那年，第一次领到工资的他，忙买了母亲喜爱的罐头，当他兴高采烈回到家中扶起病床上的母亲喂食时，母亲却停止了呼吸。
遗腹子，早年失祜，穷苦交加，萧乾敏感、忧郁和坚韧的性格已被刻进了骨子里。此外，因为自幼缺少父母的管束，他还养成了任性肆意的脾性。
1928年冬天，如果不出意外，再有半年，他就可以高中毕业了。可因为参加抗日宣传活动，他被学校以“闹学”名义开除。环顾四周无处可去、无人可依时，一潮州籍华侨邀其南下汕头，为他在角石学校谋了一份教授国文的差事。
在这里，他与一位名唤作“雯”的姑娘苦恋了近两年，却因为现实种种原因，两人只能分离。7年后，他将这段爱而不得的初恋，写成了小说《梦之谷》。
从汕头回到北京后，他进入不需要文凭的燕京大学国文专修班学习。在这里，他邂逅了一位名唤高君纯的姑娘，高君纯出身知识分子家庭，兄长曾与徐悲鸿一同在法国求学，现下是个画家。虽家境悬殊，但高母非常欣赏这位小伙的才华，可惜，她的女儿似乎正好相反。
她对萧乾的作品完全没有兴趣，每每当他发表一篇满意的作品，想在她那里得到鼓励和夸赞，得到的总是挑剔和奚落。此外，生活上萧乾随性而为，她则追求精致完美。一段情感无疾而终。
此后，萧乾便开启了他的四段婚姻。
25岁那年，进入《大公报》工作的萧乾，遇到了一位和他身世异常相似的女孩——王树藏。
王树藏刚出生时，母亲便病逝了，父亲将她寄养在奶奶身边，十六七岁时，父亲娶回一个大她两三岁的女子，家庭气氛逐渐凝固，在她感到窒息那一刻，她逃到了北平读书。
自幼失去恃祜之爱的两个人，内心都异常渴望着家庭温暖，所以相爱不久，两人便步入了婚姻。
这一段婚姻温暖而平和，甜蜜且自然。直到两年后，因为一个女子的出现而打破。
1938年8月，家国动荡，风雨飘摇，在接到朋友发来的电报后，萧乾告别了王树藏，奔赴香港，再次就职《大公报》。
在香港，他认识了一位瑞士教授的干女儿卢雪妮。
卢雪妮是一位四川女孩，有着吹弹可破的肌肤和精致俏丽的面容，她热情洒脱，精通法语，并弹得一手好钢琴。浑身散发着怀春少女的芬芳。
这样的卢雪妮，只需一个流转的眼波，就轻而易举俘虏了萧乾。
巴金一家
在与卢雪妮柔情蜜意将近半年后，萧乾决定与王树藏摊牌。此举一出，惊动不少好友，杨振声、沈从文不留情面斥责，巴金的妻子萧珊与王树藏私交甚笃，深知王树藏品行敦厚、性情平和。所以对萧乾此举更是不满，骂其在感情上“见一个爱一个，爱一个扔一个”，最终必将两手空空。
然而，这时候的萧乾，无论什么话也听不进去了。
可笑的是，自以为是卢雪妮千挑万选后的幸运儿的萧乾，并不知道他不过是她池塘里的一条鱼。
在遇到萧乾时，卢雪妮已经是金克木的准女友了。彼时的金克木，正在西南联大任教，每每警报响起时，会随手抓起一个箱子飞也似的逃跑，那箱子里装的不是什么金银珠宝，也非古籍名画，而是一封封情书。这情书的主人，就是卢雪妮。
多年以后，汪曾祺将这一情景写进了他的散文《跑警报》：
“他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。没有什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的essay，字也很秀气。”
每每兴致来了，老实的金克木还会将卢雪妮的照片掏出让大家欣赏，见过照片的汪曾祺称其“长得像她写的信”。大抵一眼看去就是位聪明的俏丽的女孩了。
金克木
无论相貌和文字，都透露着聪明，这就是卢雪妮给人的感觉。事实上她就是如此。
在与萧乾在香港你侬我侬期间，她仍旧不间断给金克木来信，而在与金克木鸿雁往来五年期间，她的表哥已经不离不弃侍卫于她的身旁近十载了。
所以，说到底，卢雪妮的眼中，所有男子不过都是她池塘里的一条鱼。
无论旁人怎么劝告，萧乾仍执意离婚。不得已，王树藏亲自赴往香港，答应办理离婚手续。而因为王树藏表现得太过平静，萧乾不免又担心起来，怕她离婚后作出意外之举，便劝其先回昆明。有趣的是，王树藏回到昆明后，发来了一封电报：“坚决不离！”
自此，两人情感完全破裂，但这并不耽误萧乾仍旧沉浸于那似幻似真的爱情之中。
1939年，他被派往英伦，就此开启七年的异国之旅，他先在伦敦大学任教，而后欧战爆发，做了随军记者。这期间，卢雪妮早奔赴瑞士嫁作他人妇，王树藏也成为了几个孩子的母亲，当初那位说“坚决不离”的女孩，终于冲破了内心的篱笆，不再淹蹇于过往，这令萧乾百感交集，空虚惆怅无端生出。
沈从文
值得一提的是，1956年后，萧乾几度深陷泥潭时，王树藏暗中伸出了援助之手。或许因此，萧乾至晚年仍在自责，1981年，他给巴金的信中说到：
“我这事做的无信无义，所以我连续在三篇文章中自责，你责我还算厚道了，我是浪子，但不是伪君子，并且我受到了充分的惩罚，三年的神经衰弱以及至今还在受谴责……”
这一段婚姻的失败，细究起来，无非因为萧乾一人无法抵挡外面的诱惑罢了。
1945年8月，当日本无条件投降的消息从广播传出来时，萧乾兴奋得从座椅一跃而起。他爬上屋顶，将备好的中国国旗挂到了最高处。
彼时，他站着的地方，是《大公报》驻英办事处。
也是这一天，一位名唤格温的女子手捧鲜花，走进了他的办公室。
格温的母亲是英国人，而父亲是中国人，自幼于伦敦长大。彼时，她刚从牛津大学毕业不久，在与萧乾结识后，她便喜欢上了这位来自中国的男子。而正处于情感空白期的萧乾，也很快被那种热烈的爱所打动。
次年，他们回到中国完婚。夫妇俩在复旦大学任教，日子倒是过得宁静安稳。只是，彼时的中国，纵然不再暴露于战火之中，却被黑暗氛围所笼罩。这与格温想象中的中国相去甚远，她开始闹着要萧乾随她回英国定居。然而无果。
诉求得不到解决的格温，会将情绪放在何处呢？我想更多是悄悄将失望埋进了心底。
格温临产时，萧乾为其找来一个年过半百的王医生为她接生。这医生见了格温的美貌后，惊为天人，顿时起了坏心。
他故意夸大格温生产的风险，以造成一种是他救回她一条命的假象，格温与萧乾自然对他感恩戴德，异常信任。
不久，复旦开学，格温在王医生的“警告”下，不能上课，否则危及生命，所以，萧乾只能一人返校，而将妻子留在了王医生处照顾。
两个月后，坏消息传来，格温与王医生已经越轨。萧乾错愕，一时小报各种嘲戏和挖苦。而萧乾考虑到孩子，仍旧打算原谅格温，让其回心转意，但她还是离开了。
因为王医生老伴不愿离婚，所以格温也没能嫁给这位老头，她自己回了伦敦。一场相逢，她给她留下的除了一个儿子，还有无尽的屈辱与落寞。
这一次婚姻的失败，纵然有格温的不够忠贞，萧乾又何尝没有错？但凡他对格温上心，是绝对不会大方将她交给另一位男人照顾的。而当初那么爱他的格温，在月子中会倾心一位年过半百的老人，难道不是也因为丈夫关心不够吗？
萧乾
似乎一种报应似的，格温离开后，又一个女人走进他的生命，继续给他沉痛一击。这个女人就是他的第三个妻子——梅韬。
遇见梅韬时，萧乾刚和格温分开不久，彼时的他，年近四十，正是难以忍受孤单的时候。外形出众的梅韬一出现，很快就抓住了他的眼球。
他们结婚了，在认识不到几个月后。在此之前，他已有过两次婚姻，而她已经离了三次。可这一段婚姻的开启，他们仍旧太过草率。
萧乾除了图梅韬的出色外形外，还因她曾做过子宫手术，无法生育。他觉得这样的女子，会将儿子视为己出。
而梅韬呢？因看到与萧乾来往者乔冠华、夏衍等人，认为将来萧乾也能飞黄腾达，自己也好做个贵气逼人的官太太。
显然，她高估了萧乾的未来。所以在解放后，看到萧乾仍旧在一个小位置上打转，她失去了耐心。
她开始一改之前的温柔体贴，变得冷漠粗暴。萧乾外出采访，给她写回万字书信，恳求不要分开，她却置之一旁，看都不看。
彼时的她，已经钓到了一位日本华侨。
离开前，她跟萧乾说道：“我就没爱过你，以后更不可能。”
萧乾雕像
这一次，萧乾仍旧在另一半要离开的时候，才后知后觉发现她有了别人。这当然归功于他对她的“不在乎”，自始至终，他只想找一个搭伙过日子的搭档，而不是交流情感的伴侣，显示，没有感情基础的婚姻，看似再牢固也很快土崩瓦解。
历经了几次情感，萧乾仍旧找不到爱情的真谛。
1953年，刚调来人民文学出版社的萧乾，在楼下与同事们做工间操，因为身子太胖，即使用尽了力气，在弯腰时他仍旧碰不到地面。这滑稽的画面惹得一旁的年轻女孩们捂着嘴偷笑。文洁若远远看着，但没笑出来。
她比他小17岁，对于他的大名，她早在高中便已熟知。那时的她，曾手捧《梦之谷》感动于里面的故事。折服于他的才华。
因为要校对一部译稿，她得以接近他，这位未曾历经爱情的少女，在接触这位闯荡了半世的江湖客时，瞬时被吸引。后来，萧乾在他的书中写下了这一段情感的开启：
“一个性格腼腆、从未见过世面，更没同异性交往过的姑娘，偶然间碰到一个走南闯北、饱经世故的江湖客。关于他又有种种骇人的传闻。然而姑娘还是身不由己地跨上那匹马，跟他奔驰而去。”
面对身边人好心的劝告，文洁若毅然选择了跟这位饱经世故的男子作为另一半，她称：
“这腔挚情，一生中只能有一次，不论将来遇到多大的风险、吃多大的苦头，我也豁出去了。”
萧乾与文洁若
他们的结合，是现下所称的裸婚，没有婚礼，没有誓词，没有通知任何亲友，也没请婚假，只用一辆三轮车，将文洁若的衣服和书拉到萧乾的住处，两人就正式过日子了。
这一年，他44岁，她27岁。
两人结合后，过了两年多的甜蜜时光，两个孩子相继出生，随之而来的还有腥风血雨。
1957年，萧乾被打右派，他被下放到农场，她并没有像别的“右派夫人”一般马上与丈夫划清界限，而是一人抗起了家庭重担，抚育孩子，定期与丈夫通信。
12年后，萧乾再次遭遇更猛烈的暴风雨，文洁若都未能幸免。一家人被下放到湖北咸宁时，彼时的萧乾，年已近60，繁重的体力劳动迅速压垮了他，很快，他们接到了一纸“冠心病”的诊断书。为了让丈夫活着回去，她替他挑50公斤重的泥土，替他值夜班，偷偷为他开小灶。
他们终于熬到了曙光降临。
很难想象，如果没有遇到文洁若，萧乾将如何应对这场暴风雨。
文洁若晚年
文洁若在与萧乾结合时，抱的是赌一赌的心态，显然她赌赢了。而之所以能赢，除了因为萧乾阅尽沧桑，历经世故，渴求一个安稳的家庭。更重要的是，因为崇拜与仰慕，她甘愿为他付出一切，她将他当成了信仰。她说过：
“我一生只做三件事，搞翻译，写散文，保护萧乾。”
一如那句话，一段圆满的感情，是在正确的时间遇到对的人。
