1927年，梁思成和林徽因在温哥华结婚。

梁思成的幽默，林徽因欣赏不了

刘宜庆

树上的梁思成

看着林徽因俏丽的身影走出书房，夏日的清风吹拂着窗帘，梁思成的内心有一种朦胧的情感刹那觉醒。这是1919年一个普通的夏日，也是梁思成的佳日。18岁的梁思成，在父亲梁启超的书房里，初识15岁的林徽因。

多年之后，梁思成回忆起第一次与林徽因相见的情形，每一个细节都被记忆放大，被岁月发酵，那么美，令人心醉：“特别令我动心的是，这个小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩翩然转身而去的那种飘洒。”

1921年秋天，林徽因随父亲出国游历归来。因为父辈的支持，两人开始拍拖。很快就跌入爱河，常常去北海约会。

1922年，梁思成林徽因在林家。林长民的住所称为“雪池”。

有一次，两人游览太庙。林徽因面对活泼好动的梁思成，摆出一副少女的矜持。梁思成兴冲冲地往前冲，把林徽因撇在后面。林徽因进了太庙的门，往前看，古松森森，高大的青松把巍峨的太庙衬托得庄严肃穆。前面不见人影，梁思成哪去了。林徽因纳闷，左顾右盼，就是找不到梁思成。林徽因又着急，又生气。这时，她听到怪异的声音叫“徽因”。林徽因循着声音，抬头一看，原来梁思成优哉游哉地坐在一棵松树的大树枝上，朝她做鬼脸。嗯，树上的梁思成换一种角度看太庙，换一种视角看林徽因。

“傻小子，你快下来！”林徽因仰着脸，担心梁思成的安全，气的脸都红了。

梁思成看着生气的林徽因，嬉皮笑脸地说：“可你还是爱上了这个傻小子。”说完，像猴子一样从松树下来。

三十年后，面对来家中拜访的清华营建系秘书林洙，林徽因讲起这段趣事，林徽因大笑，梁思成微笑，林洙笑得前仰后合。

笑声落尽滚滚逝水之中。1955年，林徽因病逝。1958年，林洙带着两个年幼的孩子与丈夫程应铨离婚。就在前一年的那个夏天，程应铨因为保护古建筑，被打为“右派”。 1962年，梁思成与林洙结婚。当年林洙与清华年轻的建筑师程应铨结婚时，梁思成是证婚人。林洙与程应铨的婚礼，得到林徽因的资助。

世间所有的笑声，背后都有不为人知的苦涩和悲凉。

梁思成的帽子

1955年，郭黛珩考入清华大学建筑学系。他怀着无比激动的心情，成为梁思成先生的学生。郭黛珩后来回忆第一次见到梁思成的情形：“那时我们刚进校，一切都很幼稚，记得有一次他来到系馆，瘦小的身上穿着西服，戴着宽边礼帽，我们一帮同学像孩子似地围着他看。”面对一群大学新生无比崇敬的目光，梁思成诙谐地指着帽子自我介绍：“我，就是梁思成，你们只要看这顶帽子就能猜着了，也是个大屋顶。”同学们顿时哄堂大笑。

这一群刚刚入校的大学生，还不知道“帽子”之后背后的含义。

新中国成立之后，中国建筑学领域接受了苏联的建筑理论“民族的形式，社会主义的内容”。于是，大楼上戴了一个宫殿式样的“大屋顶”。很快，这种建筑被视为浪费。

因为梁思成陈占祥提出的保护北京古都的“梁陈方案”，因为梁思成宣扬建筑中的民族形式，因为梁思成声嘶力竭地保护北京城墙，人们简单地把梁思成视为“大屋顶”的始作俑者。1955年，在批判风潮中，梁思成被戴上了“复古主义”的帽子。批判两胡（胡风、胡适）、两梁（梁漱溟、梁思成）运动来势凶猛。

其实，梁思成对建筑物戴上大屋顶，并不赞成，批评为“穿西装戴瓜皮帽”。

抗战期间，李庄，病床上的林徽因。

林徽因在病逝前，已经感受到这股全国性批判的压力。有一次，梁思成看望躺在病床上的林徽因，林徽因脸色苍白，虚弱地说不出话。梁思成忧郁地看着林徽因，身处批判的漩涡，面对妻子，一句话也说不出来，只有满腹的心酸。

1955年秋，当又一批建筑系的新生进入清华，梁思成把自己的礼帽，比作“大屋顶”，有一种自嘲。梁思成的幽默，林徽因欣赏不了，她已经病逝五个月了。

在保护北京城墙的过程中，梁思成据理力争，动情地说：“在北京城市改建过程中，对于文物建筑的那样粗暴无情使我无比痛苦，拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”梁思成还说：“党什么都好，就是可惜不懂建筑。”这些话影响深远，在1957年的反右运动中，没有被戴上“右派”的帽子，实属万幸！

无齿之徒

1963年夏，中国佛教协会邀请著名建筑学家、时任清华大学建筑系主任的梁思成主持筹建鉴真纪念馆。

扬州市政治协商委员会邀请粱先生作报告，内容是对古建筑的维修问题。观众座无虚席，会场鸦雀无声，当梁思成走上台，观众的目光齐刷刷地投向他，怀着崇敬的心情期待演讲。梁思成开口就说：“我成了无耻（齿）之徒！”满堂为之愕然，面面相觑。看到听众满脸不解，梁思成慢慢地说：“我的牙齿没有了，在美国装上了这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白，略带点黄色，因此看不出来是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。”观众听了这个别具一格、独出心裁的开场白，笑了起来。欢洽的气氛，在礼堂缓缓流动。现场听众无不聚精会神，聆听建筑学大师梁思成的报告。

梁思成和林洙在清华园。

梁思成的这件逸闻趣事，是陈从周记录的。出自陈从周纪念梁思成的文章，《瘦影——怀梁思成先生》。文章题目妙，这“瘦”应是扬州“瘦西湖”之瘦，只须一字，境界全出。这“瘦”也是魏晋名士风骨。

梁思成的幽默，林徽因欣赏不了。此时，梁思成的夫人是林洙。

1961年，梁思成登上桂林叠彩山，赋诗一首：“登山一马当先，岂敢冒充少年，只因恐怕落后，所以拼命向前。”

在时代的道路上，我们看到瘦弱的梁思成，奋然前行的身影。这位独具匠心的无齿之徒，令人感动。

快要流泪的梁思成

人生有笑有泪，古建筑有成有毁。

1951年的一天，梁思成突然叫住郑孝燮说：“孝燮，告诉你件不好的消息，日本奈良法隆寺战争未毁，却被火烧了，真可惜。”郑孝燮望着悲伤的梁思成，察觉到他身体里起伏的情绪。说完话，梁思成几乎流下泪来了。郑孝燮是清华建筑学系年轻的讲师。这个细节源自罗哲文的文章。

罗哲文分析说：“他对日本古都古建筑感情如此之深，当遇到要对日本进行轰炸的时候，提出建议保护古都和古建筑，是很合情理的。”

梁思成陈占祥提出了保护北京古都的“梁陈方案”，可惜没有被采纳。

1940年，罗哲文考入中国营造学社，师从梁思成、刘敦桢、林徽因等学习古建筑。全面抗战进入到1944年，美国盟军展开反攻，预计到一年后将轰炸日本本土。美国军方请梁思成标注日本免于轰炸的古建筑。罗哲文在梁思成的指示下，在日本古都京都、奈良古建筑地图上画出免于轰炸的标志。这两座古城拥有众多中国唐代风格的古建筑，艺术价值极高。梁思成、罗哲文此举，使日本古都京都、奈良免遭轰炸。后来，日方把梁思成和罗哲文称作“古都的恩人”。

梁思成是从人类文明、人类历史文化遗产的高度来处理这件事，不是狭隘地泄愤。在梁思成看来，京都、奈良的古建筑属于全人类。

第二次世界大战结束后，波兰受到战争的摧残，华沙千疮百孔，但华沙人民饿着肚子也要把这所城市的古建筑恢复。古建筑不仅是一个城市文脉的延续，还是历史的见证。

快要流泪的梁思成，高贵，伟大，有一种动人的魅力。这是一位建筑学家的良知。不难想象，当古老北京城墙轰然倒塌，梁思成内心的悲恸。