无论男女，作为动物活在世上，

一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的，

为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，

被命运辗过的痛苦是一样的，

生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。——柴静

杂种冯唐
◈ | 撰文：柴静 原文编辑：蔡崇达

01

中学语文课本上有道题，鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”

老罗（罗永浩）当年念到这儿就退学了。

他说“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，还有个标准答案”。

冯唐是另一种高中生，他找了一个黑店，卖教学参考书，黄皮儿的，那书不应该让学生有，但他能花钱买着。

书中写着标准答案“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老师对全班同学说“看，只有冯唐一个同学答对了”。

02

后来过了好多年，他俩认识了。

老罗一直初中学历，没买假文凭，没考电大，贩中药，摆地摊，来北京混滚滚红尘。

冯唐在协和学完了医，美国念完博士，进了麦肯锡当完了合伙人，买了后海的四合院。

老罗刚来北京住他家，他给老罗找钱投资搞学校，“有了钱，有什么坏事儿，就更敢作了”。

老罗在饭桌上横绝四海，嬉笑怒骂，冯唐是饭桌上不吭不哈，挺文静的，但眼睛活。

别人说没意思的话他就拿手机拍桌上的姑娘，有人说邪话，他笑得又快又坏。

有时候还侧头跟老罗补充句什么，我们没听清，问说什么，老罗一挥手“别问了，这是个流氓”。

我当时觉得冯唐狷狂，有天晚上吃完饭一起坐车，他跟我说从小没考过第二，托福考满分，不用背，是照相机记忆力。

写东西的时候根本不想，憋不住了一坐，象有人执着他手往下写。

我心里想：这哥们实在是……

后来还跟老罗聊过“他挺有优越感啊”。

老罗带着欣赏之意说“臭牛逼呗”。

03

一开始冯唐的小说我不太喜欢，一股元气淋漓，但横冲直撞不知所终。

在我们姑娘家看来，这是由男性荷尔蒙驱动的写作，是另一种动物的呓语—–好象我们的存在只是象一面镜子映射出他们，不容易有共鸣。

不过他的文字真是腥，鲜，写跟姑娘在实验室用烧杯喝七十度的医用酒精，边上都是用福尔马林泡着的人体器官。

中国字和中国字往一块这样一放，象有线金光钻在冯唐的文字里，有的地方细尾一荡抽人一下。

我17岁学汪国真的时候，他俩已经写小说了，老罗写个挺魔幻的尿床故事，投给《收获》。

冯唐投的是《少年文艺》，里头有句诗，一个半大孩子，已经邪得很狰狞了，“我没有下体，也能把你燃烧”。

他们都这么野气生蛮地长起来，瞧不上肉头肉脑的精英。

朋友里说起冯唐，分两类，一类喜欢他，说“他左手一指明月，右手一指沟渠，然后把手指砍了”。

另一类连他的名字都不能提，“阴气太重。”

04

我理解他们说的“阴气”是什么。

有次跟冯唐说起韩寒，他说韩的杂文好，我问他觉得韩的小说怎么样。

他说：“韩寒根本没摸到门呢！”

他认为自己有这个敏感，“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。”

他学医的几年加重了这个气息，

“我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。”

能看到最黑暗处的人，大概有曹雪芹说的残忍乖僻与灵明清秀两气相遇的气质。

我奇怪的是，写这一类字儿的人一般远离俗务，吃完大酒横着肚腹，让帝王让开别挡着光。

他不，从美国回了香港，香港又回了内地，还转到大国企工作，当上了局级干部，简直是泡在世俗里。

“中午喝酒，喝到三点，谈，谈到了晚饭，没谈完，吃完晚饭看二人转，晚饭被三中全会了。吃完凉菜，就站着敬酒。喝得吐了再喝，到十二点。”

我问，“天天开会怎么办？”

他说有个大官儿跟他说“开会的时候带一念珠，就当听和尚念经”。

党的套路，老外的套路，政治的套路，商业的套路，他都熟。

05

他有一个妈，他妈是纯种蒙古人，老了还穿一身大红裙，脖子里挂狼牙，一人能喝一瓶蒙古套马杆酒，看见长的好的动植物，说拿回家炖了，见着风景好的地儿，说占一块盖房子。

有这么一妈，他就不太可能成阮籍，嵇康。

加上他是红旗下的蛋，没战火没乱世，听着奥斯特洛夫斯基的“人的一生应该这样度过……”长大。

大学宿舍里天天喝着劣质茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃顶鬼火闪动，出了国干了咨询又知道了一张A4纸上写了字能换两万美刀。

这样的人哪儿还能受得了“百无一用”。

我问他权力对你来讲有吸引力么，他想了一会儿说“我能感觉到吸引，但没有形成贪恋，大权在握的时候，还是挺爽的。”

他想了一下，又说，“还是挺爽的。”

然后又说了一句，还是挺爽的。

有不少人劝他，什么都有了，风景好的地儿哪儿都有房，干嘛不停下来专职写。

他说，“有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干嘛还背这个篓，他说后背冷。”

06

他有次说，“比如我立志要当一个酒保，那又怎么样呢？但按传统价值观就是不靠谱的。”

我说，“你能摆脱么？”

他说，“摆脱不了，所以我要反抗。”

反抗方式之一是写黄书，知道发不了。还要写。

说是他小时候看劳伦斯，看肉蒲团，看金瓶梅的结果，想要写本又真又好又善良的，

象花丝要把花药传给雌花的蕊柱上一样美好，象饿了吃饭再饿再吃一样善良，传个五百年造福人类。

说想发我看，又挺不安，“柴老师你不会觉得我是流氓吧”。

嗨，柴老师也是见过世面的人。

我说你撒开写吧，写字儿的人是造物，给万物命名。

后来他发大纲来看，叫《不二》，我没觉得不适，只是有点不太明白他想写什么。

有次说起来这个，他说很多小说，不说明什么，看了更糊涂，或者让你以为明白的，再次糊涂。

“《不二》，故事清晰，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何评判，对错等等，毫无结论。”

“那你为什么要写黄书？”，我问。

他说：

“我推崇的不是滥交，我只是要抛开审美和正统思维，因为接受新思维对于流氓是很容易的，对于社会主义老太太是很困难的。”

07

他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。

这个挺好，怕就怕反过来。

他们说他喝大后，说话尺度极大，但我没赶上过，所以我觉得他是个内向的人，跟女生说话离远一站，有时候还结巴。

觉得他这人也象他的小说一样，好象疯长的时候抽条太快，总有一部分是没有发育成熟的样子。

他当然也会一些闷骚的招，比如趴在桌上，眼巴巴地看着人“累了”，然后单位里的大姐们立刻心软“快去睡快去睡，我来做”。

这也就是那种中学小男生把戏，他还老有点不好意思，“金牛座其实没那么花心”，他补一句，“跟他能得到的机会相比”。

他说他喜欢的女的从没变过。都是一个类型，都满强的，用他的话说象剪刀一样气势汹汹地强，知道自己在干什么，“不会两天没理，一回身发现已经上吊了”。

他家王老师挣钱比他还厉害，不化妆，背个“为人民服务”的布包，聪敏过人。

饭桌上，他稍说句过头话，她看他一眼，他就笑嘻嘻举杯敬她“王老师，祝你幸福”。

两人碰杯一笑。

他本质上不是一个把女性当成猎物的人，甚至有点崇拜之情，不可能轻慢或者亵渎。

就他这样的，谈个恋爱分个手都纠结个十年八年，稍下点雨就要写几句诗内心才平静，一辈子跟自己左缠右斗，也就是个场面花哨。

有次饭局上，有个姑娘跟他同来，头发脸蛋黑白分明。

中间他和老罗去撒尿，歪头主动对老罗说，“发乎情发乎情只是发乎情”。

哪儿有流氓还解释的。

08

我俩有时候约个小局，吃饭喝茶。

我原来对他的小说有些抵触，觉得当中的女性并不让我觉得亲切，后来他有次说：“我只能通过我理解人”。

我忽然觉得，我根本用不着通过他的小说去看到女性，他的身上就蕴涵着女性，他书里那个精瘦的小黑男孩身上，就有我自己。

有天晚上聊完天，他送我从院子出来坐车。

好象是夏末，月亮底下，槐树下的细胡同走好长，树的小黑手指指着大银星星，有几个男人坐在路边上借着杂货铺子的光说话，有一个大嫂胡乱挽了个簪，花绸裤子白胖小腿，拿只铝盆哗一声把水泼在我们的脚前一截，月光下水印子象墨一样流得哪儿都是。

冯唐老说他心里有肿胀，要写出来，要化掉，才舒服痛快。

能痛惜这样的夏夜，又知道自己非死不可，这样的人才有肿胀，才写。

他的博客名字叫“用文字打败时间”。

归根结底，没什么是不朽的，我们终将化为粉尘，归彼大荒，但还是要写，写是一件没办法的事，什么也不图，却非这么不可。

王小波说，双目失明的汉弥尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里头写十四行诗？那就叫“自我”。

他说，

“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就象火炭上的一滴糖。”

作者：柴静
原文编辑：蔡崇达 文章来源：GQ中文版12月号