胡丘陵，湖南衡南人，中国作家协会会员，文学创作一级。著有小说集《苍茫风景》（花城出版社），诗集《岁月之纹》（北京燕山出版社）、长诗《拂拭岁月》（湖南文艺出版社）、长诗《2001年，9月11日》（载《诗选刊》，台海出版社出版）、长诗《长征》（载《青年文学》，昆仑出版社出版）、长诗《2008，汶川大地震》（中国文联出版社）、诗集《胡丘陵长诗选》（人民文学出版社）和论文《症候分析:文学增值批评》等。

削去一块儿的苹果

父母偶尔从城里买回几个

削去了一块儿的苹果

有的削去了半边或者多半儿

那削去的一块儿不知在哪个角落

但一定是苹果心疼的一块儿

–

兄弟姊妹节日一样甜蜜

不是梨子，我们也互相让过

像啃着十五的月亮

总是圆溜溜的，怎么也比

京剧里那根二尺红头绳好

–

父母香甜地看着我们

每一个孩子都是圆圆的苹果

父母没让我们看到削去的是什么

我们都发誓，长大后

一定给父母挣上一筐筐圆溜溜的苹果

–

只是母亲还没多吃上几个

身体就和苹果一样烂了一块儿

医生连肉带血削了多次

老人家却再也咬不动了

只能吃我们的泪水一遍遍洗过的

薄薄的纸苹果

–

现在，买回来的苹果蜡光明亮

但我们总觉得缺了童年的味道

吃过削去一块儿苹果的人

一辈子都不口渴和饥饿

–

–

重阳，我生日

每年的这一天

山坡，都在寻找

那个登临的人

枯树下的菊花，开满春光

–

寒气中，总会有一朵

是我带给

镜框里的母亲的见面礼物

–

–

春节

我给故乡那幢

步履蹒跚的宅子拜年

童年的那个窗户

探出头来的总是青发

白发，一根根

移栽到我自己的头上

–

我给故乡那个

脱了牙齿的牛栅栏拜年

童年放牧的水牛，一头头

被拖拉机赶出了村子

牧歌，天天打捞井里的月亮

–

我给故乡那条

心肌梗死的小河拜年

童年捉住的泥鳅，一条条

从指缝溜走

所有成熟的男人都为之心慌

–

–

挖红薯的时候

挖红薯的时候

先得割断枯黄的薯藤

还没见到红薯

母亲白色的乳汁

就最后一次，洒落在

汗水和泪水打湿的田土

–

锄头下去时要小心点儿

再小心点儿

才不会伤着最大的红薯

如同母亲，一生养了四个孩子

护住最大的一个

也就护住了这一窝红薯

–

尽管她小心翼翼

锄头还是伤着了最大的红薯

这个红薯便与我一样，提前离开学校

被加工成淀粉，或者喂猪

–

个头儿小些的

被幸运地收藏到窖里

来年长出薯秧，再绿遍田野

–

–

爷爷教牛犁田

教牛犁田的时候

爷爷比牛还要吃力

稻田里开满花的紫云英

都记得要领了

可爷爷从不叫它小畜生的牛

老天半还没学会

–

或许是牛年龄太小

生产队的牛太少

就像因为劳动力少

我十四岁就有了底分一样

–

爷爷耐心地哄着牛

拉缰绳向右

用缰绳轻拂牛肚向左

牛的肩膀磨出了茧

爷爷的嘴也磨出了茧

–

隔半个时辰

爷爷要坐在田埂上卷一支烟抽

不知他要休息，还是让牛休息

–

我看见牛的眼睛里

流出了爷爷的眼泪

–

–

奶奶的小鸟

奶奶一针一线地

缝补着我的童年

可村前村后的树杈上

总是挂着一个个饥饿的鸟窝

–

伙伴们捉到了几只小鸟

嘴里流出飞翔的涎水

奶奶要拿几个红薯交换

胖子不同意，大伙都不同意

–

奶奶最终量了一竹筒白米

这是全家一天的口粮

小鸟叽叽喳喳地叫着

伙伴们不再叽叽喳喳

–

也不感谢一声儿

小鸟眨眼飞得无踪无影

奶奶又去拾着稻穗

–

这些小鸟不认识奶奶

奶奶也忘了一辈子

放飞过多少小鸟

–

这些年，我常被小鸟

从梦中叫醒

坐飞机的时候

总感觉是坐在奶奶放飞的小鸟身上